Chương 1

Trước buổi học yoga, Hứa Nghiên nhận được điện thoại của Kiều Lâm. Nghe nói cô ấy đến Bắc Kinh, Hứa Nghiên hơi ngạc nhiên, liền hẹn cô ấy tối gặp mặt. Đầu dây bên kia im lặng một lát, Kiều Lâm dùng giọng cầu khẩn nói: "Cậu đang ở đâu, tớ có thể đến tìm cậu không?"

Hai người đã hai năm không gặp nhau. Lần trước là khi bà ngoại mất, Hứa Nghiên về Thái An một chuyến, mang theo một vài món đồ thời thơ ấu. Lúc đi, Kiều Lâm hỏi: "Cậu có định không quay về nữa không?" Hứa Nghiên nói: "Cậu có thể đến Bắc Kinh thăm tớ." Kiều Lâm hỏi: "Khi tớ buồn có thể gọi điện cho cậu không?" "Đương nhiên rồi," Hứa Nghiên nói. Kiều Lâm luôn gọi điện vào buổi tối, đôi khi khóc rất lâu. Nhưng năm tháng gần đây cô ấy không gọi điện.

Ngoài trời đã tối hẳn, hai người ngồi vào xe. Ánh đèn chiếu vào gương mặt nghiêng của Kiều Lâm, gò má và khóe miệng có hai vết bầm. Hứa Nghiên hỏi cô ấy muốn ăn gì. Cô ấy quay đầu lại, mỉm cười với Hứa Nghiên: "Cay một chút là được, miệng tớ nhạt nhẽo quá." Cô ấy ngồi thẳng người, kéo dây an toàn ra khỏi bụng, nói: "Có thể không thắt không, bị siết khó chịu." "Cứ thắt đi," Hứa Nghiên nói, "tớ mới biết lái, xe còn là xe mượn." Kiều Lâm nhoài người về phía trước, nói: "Lái nhanh một chút đi, đưa tớ đi dạo."

Đoạn đường đó rất tắc. Xe mãi mới nhích được vài trăm mét, dừng lại ở một ngã tư. Hứa Nghiên quay đầu hỏi: "Bố mẹ khi nào đi?" Kiều Lâm nói: "Sáng mai." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu nói với họ thế nào?" Kiều Lâm nói: "Tớ nói đi tìm bạn học cấp ba, họ bận chẳng để ý đâu." Hứa Nghiên nói: "Nếu họ hỏi về tớ, thì nói tớ đi công tác." Kiều Lâm gật đầu: "Biết rồi, tớ biết rồi."

Xe chạy vào bãi đỗ xe ngầm của trung tâm thương mại. Hứa Nghiên đạp phanh tay, nói với Kiều Lâm đã đến nơi. Kiều Lâm dựa vào lưng ghế, nói: "Tớ chẳng muốn nhúc nhích nữa, chỗ ngồi này còn có thể sưởi ấm, thật thoải mái." Cô ấy nhắm mắt, dường như sắp ngủ. Hứa Nghiên lay lay cô ấy. Cô ấy nắm lấy tay Hứa Nghiên, đặt lên bụng mình, khẽ nói: "Con ơi, đây là dì của con, Hứa Nghiên, lại đây, làm quen một chút."

Trong bóng tối, trên mặt cô ấy nở nụ cười. Hứa Nghiên dường như thực sự cảm thấy có thứ gì đó động đậy. Như một làn sóng nhỏ, nhẹ nhàng chạm vào lòng bàn tay cô. Cô ấy rút tay về, nói với Kiều Lâm: "Đi thôi."

Hứa Nghiên ôm bụng ngồi xổm trên đất. Mặt trời chói chang, những đôi chân kia đang vung vẩy, từng người một vượt qua xà ngang. "Nhảy đi, nhanh lên!" có người hét vào cô. Cô dốc hết sức đứng dậy, xà ngang ở ngay trước mắt, càng lúc càng gần, có người đột nhiên kéo cô lại... Cô cảm thấy mình đang ở trong xe, giọng Kiều Lâm lướt qua đầu: "Bác tài, chạy nhanh lên." Cô cảm thấy yên tâm, nhắm mắt lại.

Hứa Nghiên đã quên rằng mình từng mang họ Kiều. Thực ra họ này đã dùng suốt mười lăm năm.

Khi làm chứng minh thư, cô đổi sang họ của bà ngoại. Bà ngoại nói: "Có lẽ năm sau bà sẽ chết, con vẫn phải về tìm bố mẹ con, nếu vậy, con hãy đổi lại họ Kiều." Từ khi cô bé biết chuyện, bà ngoại luôn nói mình sắp chết, nhưng bà lại sống thêm nhiều năm nữa, cho đến khi Hứa Nghiên học xong đại học ở Bắc Kinh.

Hứa Nghiên vừa sinh ra, tất cả mọi người nghe tiếng khóc của cô đều sợ hãi. Lẽ ra phải im lặng mới đúng, cũng không cần tắm rửa, cho vào cái hũ nhỏ, chôn trên núi ngoại ô. Nơi chôn cất bố cô đã chọn xong rồi, cách mộ tổ một đoạn, vì thai nhi chết có oán khí, sẽ ảnh hưởng đến phong thủy.

Mang thai bảy tháng, họ đã phá thai cho mẹ cô. Nghe nói là tiêm một loại thuốc độc, xuyên qua nước ối tiêm vào đầu thai nhi. Nhưng có lẽ bác sĩ tiêm lệch hoặc tiêm ít, cô bé sinh ra vẫn sống, hơn nữa còn khóc rất to. Tổng cộng tất cả trẻ con trong bệnh viện cũng không to tiếng bằng một mình cô bé. Bà ngoại nói, bà đã tìm thấy cô bé theo tiếng khóc. Phòng phẫu thuật không có người, cô bé bị bỏ lại trên bàn mổ. Có lẽ họ vẫn còn ảo tưởng về thuốc độc, nghĩ rằng một lát nữa sẽ có tác dụng, đỡ phải tiêm thêm một mũi vào thóp.

Bà ngoại đưa cho y tá một ít tiền, dùng một tấm chăn quấn cô bé đi. Đó là một đêm đầu hè trong xanh, trên trời đầy sao. Bà ngoại chạy vội vàng, xông vào một bệnh viện khác, nhìn bác sĩ đặt cô bé vào lồng ấp. "Đừng khóc nữa, con ngủ một lát, bà cũng ngủ một lát, được không?" bà ngoại nói. Bà đã trải qua đêm đầu tiên sau khi Hứa Nghiên chào đời trên chiếc ghế bên ngoài phòng chăm sóc đặc biệt.

Hứa Nghiên gọi lẩu uyên ương, xoay mặt cay về phía Kiều Lâm. Kiều Lâm chỉ ăn một chút nấm, cằm cô ấy sưng to hơn, vết bầm ở khóe miệng đã chuyển sang màu tím.

"Sao lại đánh nhau?" Hứa Nghiên hỏi. Kiều Lâm nói: "Bố la hét ầm ĩ trong tòa nhà của Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, bảo vệ đuổi ông ấy đi, thế là hai bên giằng co, không biết ai đẩy tớ một cái, tớ đâm vào cửa." Hứa Nghiên thở dài: "Các cậu chạy đến Bắc Kinh rốt cuộc có ích gì?" Kiều Lâm nói: "Tớ chỉ muốn đến thăm cậu." Hứa Nghiên hỏi: "Thế còn họ, sao cậu không khuyên can một chút?" Kiều Lâm nói: "Đến Bắc Kinh một chuyến, tâm trạng hai người họ có thể tốt hơn, ở nhà suốt ngày đánh nhau, lần trước bố suýt nữa đốt nhà. Hơn nữa có một luật sư họ Uông, rất quan tâm đến vụ án của chúng ta, còn nói sẽ giúp liên hệ với tổ chương trình 'Tiêu điểm Pháp luật', xem có thể phỏng vấn không." Hứa Nghiên nói: "Phỏng vấn còn làm ít sao, có ích gì?" Kiều Lâm nói: "Chương trình đó ảnh hưởng lớn, mấy vụ án giống nhà mình sau này đều được giải quyết." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu cũng chấp nhận phỏng vấn sao, bụng to thế, không thấy xấu hổ à?" Kiều Lâm cúi mắt, gắp thịt cừu ngâm trong nước đỏ cho vào nồi lẩu.

Một lát sau, Kiều Lâm khẽ hỏi: "Cậu ở đài truyền hình, có thể tìm người quen giúp nói một tiếng không?" Hứa Nghiên nói: "Tớ còn chưa nhận ra hết người trong kênh của mình, đài đang cắt giảm nhân sự, có khi ngày mai tớ thất nghiệp rồi." Cô nhìn Kiều Lâm: "Là bố mẹ bảo cậu đến đúng không?" Kiều Lâm lắc đầu: "Tớ thật sự chỉ muốn đến thăm cậu."

Hứa Nghiên không nói gì. Vượt qua vai Kiều Lâm, cô lại nhìn thấy cơn ác mộng đã đeo bám cô bao nhiêu năm qua. Khiếu kiện, đòi công bằng. Đôi mắt khô héo như tiêu bản côn trùng của bố, và giọng nói ngày càng sắc nhọn của mẹ. Đương nhiên, Hứa Nghiên không có tư cách chê bai họ, bởi vì cô mới chính là cơn ác mộng của họ.

Bố cô, Kiều Kiến Bân, vốn là một giáo viên trung học, vì sinh con ngoài kế hoạch mà bị đuổi việc. Ông cảm thấy rất oan ức, vợ ông, Vương Á Trân, mang thai ngoài ý muốn sau khi đặt vòng, lại có bệnh tim thấp khớp, mấy bệnh viện đều không dám phẫu thuật, đẩy qua đẩy lại đến bảy tháng mới được bệnh viện trung tâm tiếp nhận. Họ tìm đến Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình, hy vọng có thể khôi phục công việc cho Kiều Kiến Bân. Ủy ban Kế hoạch hóa gia đình nói, chỉ cần đứa trẻ sống sót, sự thật về việc sinh con ngoài kế hoạch sẽ được xác lập. Đứa trẻ đã sống, nhưng đó không phải là do họ muốn cô bé sống. Hai vợ chồng bắt đầu khiếu kiện, tìm đủ mọi người, tặng không ít quà cáp, cuối cùng ngay cả một chút tiền trợ cấp cũng không đòi được.

Tình trạng tinh thần của Kiều Kiến Bân ngày càng tệ, uống rượu vào là đập phá đồ đạc, còn tự làm mình bị thương, phải có người trông chừng. Mặc dù ông luôn miệng đòi đi làm lại, nhưng ai cũng thấy rõ, ông đã trở thành một người vô dụng. Bố mẹ của Vương Á Trân đều là lão y sĩ Đông y, bản thân cô cũng hiểu chút y thuật, nên tìm một mặt bằng mở một phòng khám. Đó là một tòa nhà hai tầng thấp, cô khám bệnh ở tầng dưới, cả gia đình sống ở tầng trên, để cô có thể trông chừng Kiều Kiến Bân bất cứ lúc nào. Kiều Lâm lớn lên trong căn nhà đó. Còn Hứa Nghiên thì luôn sống cùng bà ngoại. Trong lòng cô, Kiều Lâm và bố mẹ là một gia đình hoàn chỉnh, còn cô là người thừa thãi. Kiều Kiến Bân nhìn thấy cô, trong mắt sẽ có một nỗi buồn thảm. Cô là thứ ông đánh đổi bằng công việc, không chỉ là công việc, cô đã hủy hoại tất cả của ông. Sắc mặt Vương Á Trân cũng không tốt, luôn có nhiều oán giận, cô ngoài việc nuôi gia đình, còn phải chịu đựng sự gây khó dễ của bà nội. Bà nội cho rằng nếu không phải cô bị bệnh tim, không thể phá thai thuận lợi, thì sẽ không thành ra thế này. Mỗi lần bà đến, đều cãi nhau với Vương Á Trân. Sau khi bà đi, Vương Á Trân lại cãi nhau với Kiều Kiến Bân. Cả nhà này ai cũng oán hận lẫn nhau. Không ai oán hận Kiều Lâm. Cô là sự tồn tại hợp tình hợp lý, và luôn hóa giải ân oán giữa những người khác. Những năm đó, việc cô làm nhiều nhất là hòa giải và an ủi. Cô khen Hứa Nghiên thông minh hiểu chuyện trước mặt bố mẹ, rồi lại nói với Hứa Nghiên rằng bố mẹ nhớ cô biết bao. Cô luôn hy vọng Hứa Nghiên có thể chuyển về sống. Nhưng năm học cấp hai, Hứa Nghiên và Kiều Kiến Bân cãi nhau một trận lớn, từ đó không bao giờ bước chân vào nhà nữa.

Hứa Nghiên đạp chiếc xe đạp hiệu Phượng Hoàng của mình đi qua con đường lát đá trước cửa phòng khám. Kiều Lâm thò đầu ra từ cửa sổ tầng hai, vẫy tay với cô. "Nhanh lên, sắp muộn rồi!" Kiều Lâm cười nói. Hứa Nghiên học cấp hai, cô ấy học cấp ba, trường cấp ba gần nhà hơn, nên cô ấy luôn đợi nhìn thấy Hứa Nghiên rồi mới đi. Đôi khi, cô ấy sẽ đợi cô ở cửa, nhét vào tay cô một quả táo đã rửa sạch.

Điện thoại của Hứa Nghiên reo. Là Thẩm Hạo Minh, anh đang ăn tối với vài người bạn, bảo cô lát nữa đến. Hứa Nghiên cúp điện thoại. Nồi lẩu trước mặt sôi sùng sục, thịt cừu cuộn tròn trong nước lẩu đỏ, dầu bắn lên mu bàn tay Kiều Lâm. Nhưng cô ấy không hề hay biết, chuyên tâm sắp xếp những miếng nấm trong đĩa, chuyển chúng từ bên này sang bên kia, xếp từng miếng cạnh nhau. Cô ấy kiên nhẫn điều chỉnh vị trí, để chúng không đè lên nhau. Sau đó cô ấy đặt đũa xuống, lại nở nụ cười trống rỗng đó, nói: "Vừa nãy là bạn trai cậu à?" Hứa Nghiên "ừ" một tiếng. Kiều Lâm nói: "Cậu chưa kể cho tớ nghe gì cả. Cậu chẳng bao giờ kể gì cho tớ, từ bé đã vậy rồi. Anh ấy làm gì?" Hứa Nghiên nói: "Nhân viên văn phòng." Kiều Lâm lại hỏi: "Anh ấy đối xử với cậu tốt không?" Hứa Nghiên nói: "Cũng được, cậu rốt cuộc còn ăn không?" Kiều Lâm nói: "Có một người để cậu nhớ nhung, cảm giác đó chắc tốt lắm nhỉ?"

Bên ngoài nhà hàng là một trung tâm thương mại náo nhiệt. Trước quầy bán kem có mấy nữ sinh cấp ba vây quanh. Hứa Nghiên hỏi: "Muốn ăn không?" Kiều Lâm sờ bụng, như thể đang hỏi ý kiến. Cô ấy趴在冰柜前, nhìn từng thùng kem một. "Mâm xôi là một loại trái cây à?" cô ấy hỏi, "Cậu nói tớ nên chọn vị mâm xôi hay hạt dẻ đây?" "Vậy thì chọn cả hai," Hứa Nghiên nói. "Tớ không muốn cốc giấy, tớ muốn ốc quế," Kiều Lâm cười nói với cô gái ở quầy.

Đó là một buổi sáng tháng chín, ngày đầu tiên Hứa Nghiên vào cấp ba. Kiều Lâm che ô, đứng ở cổng trường. Gặp cô thì cười đi tới: "Sao cậu không đội mũ áo mưa vào, tóc ướt hết rồi." Cô ấy đưa tay, vén mái tóc trước trán Hứa Nghiên nói: "Thật tốt, chúng ta học cùng trường rồi, sau này ngày nào cũng có thể gặp. Tan học đừng về vội, tớ đưa cậu đi ăn kem, vị khoai môn."

Đi ngang qua cửa hàng quần áo trẻ em, bước chân Kiều Lâm chậm lại. Hứa Nghiên nhìn theo ánh mắt cô ấy, trong tủ kính sáng lấp lánh, treo một chiếc váy trắng. Vải taffeta lấp lánh, trước ngực có nhiều hoa nhỏ màu xanh hồng thêu, đính ngọc trai, chân váy xếp nếp nhỏ. Kiều Lâm áp mặt vào kính, nói: "Quần áo của các bé gái đẹp thật." Hứa Nghiên hỏi: "Cậu hy vọng là bé trai hay bé gái?" "Bé trai đi," Kiều Lâm nói, "Nếu là bé trai, có lẽ nhà Lâm Đào sẽ thay đổi ý định." Hứa Nghiên hỏi: "Sau này anh ta có liên lạc lại với cậu không?" Kiều Lâm lắc đầu.