Chương 684: Cuốn đuôi cảm nghĩ!
Quyển thứ ba đã khép lại. Một năm mới, một khởi đầu mới. Quyển thứ tư mang tên « Tranh Bá Trung Nguyên ».
Bối cảnh của quyển này tương đối hùng vĩ, rất nhiều nhân vật từ giai đoạn trước sẽ một lần nữa tái xuất, các thế lực và nhân vật bị kìm nén bấy lâu nay cũng sẽ chính thức lộ diện. Đồng thời, trong quyển thứ tư, ta sẽ khai thác nhiều phục bút đã đặt ra từ trước, và lấp đầy một phần các "hố" còn bỏ ngỏ.
Trở lại vấn đề chính, hãy cùng nhìn lại tổng thể quyển thứ ba « Thiếu Niên Sống Nơi Đất Khách Quê Người » nhé, dù tốt hay xấu, xin hãy cho một lời nhận xét. Đơn chương này là cơ hội hiếm có để độc giả và tác giả giao lưu. Ta sẽ thẳng thắn chia sẻ cùng mọi người những khó khăn và vướng mắc gặp phải trong quá trình sáng tác, để mọi người có thể phần nào hiểu được trạng thái tâm lý và những chuyển biến trong nội tâm của ta.
Ban đầu khi xây dựng kết cấu cho quyển này, ta dự định viết theo dạng du ký, trên đường đi dần dần xây dựng bối cảnh và từ từ phát triển nhân vật. Sau khi viết được mười mấy chương, ta nhận ra rằng hình thức thay đổi bản đồ/chuyển địa điểm này không được mọi người đón nhận, thiết lập về phong ấn của Hứa Bạch Phiêu độc giả cũng không hài lòng. Nhưng chủ đề chính đã được định hình, không thể "xoay chuyển" ngay lập tức. Khoảng thời gian đó ta vô cùng hoang mang, trạng thái sáng tác cũng trở nên rối bời. Ta vội vàng sửa đổi đề cương quyển thứ ba, điều chỉnh cấu trúc khung truyện, thậm chí còn từng đăng đơn chương để tìm kiếm ý kiến của mọi người. Vừa duy trì cập nhật, vừa chỉnh sửa đề cương, trải qua một thời gian dài uể oải, cuối cùng thì điểm bùng nổ cũng đã tới.
Số liệu tăng vọt...
Từ đoạn kịch bản song tu về kinh, rồi lại rời kinh, lượt đăng ký theo dõi đạt đỉnh điểm, thậm chí ngang ngửa với chương cha con đối chất trong quyển thứ hai.
Nửa đầu quyển này vấn đề nằm ở đâu, trước đây ta cũng đã tổng kết rồi: vẫn là nhân vật và bối cảnh không tạo được cảm giác nhập vai. Bất cứ tiểu thuyết nào thay đổi bối cảnh/chuyển địa điểm đều sẽ gặp phải vấn đề này, nhưng ta đã nghiên cứu ra biện pháp hóa giải, tương lai có cơ hội ta sẽ thử nghiệm.
Tiếp theo, hãy nói về vấn đề tiết tấu. Ta đã cẩn thận nghiên cứu sự thay đổi của lượt đăng ký theo dõi: bất cứ chương tiết nào mang tính chất dẫn dắt/làm nền từ từ, lượt đăng ký theo dõi đều sẽ giảm mạnh, sau đó độc giả chê dông dài. Tác giả nôn nóng, vội vã tăng tốc nhịp truyện, sau đó độc giả lại chê tiết tấu quá nhanh, viết không được hay. Cứ như vậy hình thành vòng lặp luẩn quẩn.
Về vấn đề này, ta rút ra được hai kết luận: thứ nhất, có thể ta còn quá trẻ, chưa đủ trầm tĩnh, dễ dàng bị số liệu ảnh hưởng. Thứ hai, có lẽ là hiệu ứng danh tiếng chưa đủ. Nếu là một tác giả Bạch Kim đã thành danh từ lâu, độc giả có lẽ sẽ kiên nhẫn hơn, có thể đọc mười mấy hay mấy chục chương làm nền. Nhưng đối với một tác giả còn non tay (như ta chẳng hạn), thì lại không được kiên nhẫn như vậy.
Ngoài những vấn đề đã tổng kết ở trên, ta khá quan tâm đến một vấn đề mà độc giả gần đây nhắc đến: "chưa đủ sảng khoái". Nếu ngươi cũng là bạn bè trong giới sáng tác, hãy suy nghĩ kỹ những lời ta sắp nói. Có đôi khi, chúng ta nhất định phải đánh đổi giữa logic và cảm giác sảng khoái. Những tác phẩm quá câu nệ logic, thường khó tạo cảm giác sảng khoái, vì vậy văn học mạng phải có một mức độ "vô lý" nhất định. Nhưng quá mức vô lý, lại sẽ có vẻ quá hời hợt; "tiểu bạch văn vô lý" trong miệng độc giả, thường ám chỉ loại sách này.
Lấy đoạn kịch bản Võ Lâm Minh ở cuối quyển làm ví dụ, thật ra ta có cách viết sảng khoái hơn, thật sự rất sảng khoái, cái kiểu như vậy. Nhưng kết quả là nhân vật Hứa Bình Phong sẽ bị sụp đổ thiết lập. Một quyển sách khi viết đến giữa và cuối, khác với giai đoạn đầu, không thể chỉ phục vụ cho cảm giác sảng khoái. Tiền đề hàng đầu khi ta sáng tác hiện tại là duy trì chủ đề chính của cả quyển sách, nó bao gồm thiết lập nhân vật, cốt truyện, thế cục Cửu Châu, v.v. Sau đó, mới cân nhắc đến các điểm sảng khoái.
Hứa Bình Phong là một trong những nhân vật quan trọng, thiết lập nhân vật của hắn là như vậy: dù có cận kề cái chết, hắn vẫn sẽ ung dung bình tĩnh, thản nhiên đối diện. Đối với việc Hứa Thất An làm hắn mất mặt, tâm tình khó chịu của hắn đã đến cực điểm, muốn để hắn tức đến nổ tung phổi là không thể nào. Nhưng đọc giả sẽ cảm thấy khó chịu. Cho nên ta mới nói, logic và sảng khoái, có đôi khi không thể vẹn toàn cả hai. Muốn để hắn trắng tay mà về, "tham bát bỏ mâm", các ngươi sẽ lại có cảm giác: "Trùm phản diện mà chỉ có thế thôi ư?". Phong thái của nhân vật đâu?
Ở đây, ta xin gợi ý một mẹo nhỏ: duy trì phong thái/đẳng cấp của nhân vật quan trọng hơn các điểm sảng khoái. Dù có phải hy sinh một phần điểm sảng khoái, cũng phải duy trì phong thái của nhân vật. Hai tác phẩm có thành tích không chênh lệch nhiều, có thể một cuốn bị cho là truyện vô lý, một cuốn bị tung hô một cách vô lý. Vì sao? Bởi vì cuốn trước chỉ chú trọng điểm sảng khoái, còn cuốn sau sẽ giữ vững phong thái cho các nhân vật trong truyện. Các ngươi có thể bởi vì một đoạn kịch bản ngắn không đủ sảng khoái mà chê trách ta, nhưng sẽ không bỏ truyện. Nhưng nếu thiết lập nhân vật bị sụp đổ, người bỏ truyện sẽ rất nhiều. Ta nói vậy có đúng không?
Quay trở lại đề tài, việc cập nhật chương mới vẫn là vấn đề khiến ta đau đầu và lo lắng. Ta thường vì một đoạn thường ngày chưa đủ thú vị mà ngồi lì rất lâu trước máy tính, thường vì một vụ án chưa được suy nghĩ thấu đáo mà mất cả nửa ngày trời vẫn không thể viết được. Nhưng lại vì thời gian cập nhật đang đến gần, không thể nộp bản thảo nên lo lắng. Thường xuyên dẫn đến việc chậm trễ tiến độ.
Tốc độ và chất lượng thật sự không thể vẹn toàn cả hai. Có đôi khi trạng thái không tốt, đầu óc lơ mơ, cũng sẽ khiến chất lượng cập nhật bị giảm sút. Điều này là không thể tránh khỏi.
Sau đó, mỗi lần ta nhìn thấy độc giả bình luận chương truyện: "Mệt thì nghỉ ngơi nha, đừng cố cập nhật." Ta đã tin thật. Ngày thứ hai tỉnh dậy vừa nhìn, phát hiện bình luận chương truyện lại là: "Ôi trời, thằng cha này kiêu ngạo quá, xé phiếu nguyệt san đi!". Hahaha, đúng là dở khóc dở cười!
Quyển này viết chông gai, chật vật, mọi người cũng đều la ó, nhưng số liệu cũng không tệ. Lượt đăng ký trung bình đạt chín vạn. Tăng trưởng đặc biệt nhanh, đây là niềm vui mừng duy nhất của ta. Điều này cho thấy tuy ta viết có sơ suất nhỏ, nhưng tổng thể tương đối ổn định. Nên chôn phục bút thì đã chôn, nên khắc họa nhân vật thì đã khắc họa. Trong quá trình đăng truyện, nếu vượt mười vạn lượt đăng ký, vấn đề sẽ không quá lớn, ừm, hy vọng ta không "cắm cờ".
Quyển thứ tư bắt đầu, cao trào lớn nhất và hố sâu nhất của quyển sách sẽ khai màn. Ta sẽ thử từ từ xây dựng bối cảnh, không quá để tâm đến lượt đăng ký theo dõi, từ từ khắc họa một số vai phụ. Với ta mà nói, đây lại là một thử thách hoàn toàn mới. Sức hút lớn nhất của việc viết sách chính là ở đây: không ngừng tìm kiếm đột phá, dù cho phương hướng sai, gây ra sai lầm, hay lượt đăng ký theo dõi giảm, ít nhất ta đã thử nghiệm, và sẽ học được nhiều điều mới.
Ta từ trước đến nay hy vọng, quyển sách này mang đến cho mọi người niềm vui, sự sảng khoái, ít nhất phần lớn thời gian là như vậy. Đây mới là động lực lớn nhất để ta viết sách, là cảm giác thành tựu lớn nhất của ta.
Xin phép nghỉ một ngày, để xây dựng đề cương chi tiết!
(Hết chương này)
Đề xuất Voz: Ký sự xóm trọ