"Từ nụ cười lạnh lùng, lời yêu thương mông lung, dù môi trao nhau nhưng tim em chẳng rung, có lẽ tình mình không chung đường…"
Nhạc chờ vang lên khi tôi gọi em.
- Em nghe đây!
Giọng em lẫn trong tiếng ồn ào, nhưng vẫn đủ rõ.
- Lại lê la ở đâu đấy?
- Em đang ngồi uống nước với bạn.
- Chỗ nào?
- Anh hỏi làm gì?
- Anh qua đón.
- Đón đi đâu?
- Về nhà anh.
- Em nghe thấy tiếng nói chuyện, anh đang ở đâu vậy?
- Quán lẩu gần nhà anh.
- Đêm nay muốn em qua à?
- Ừ. Qua không?
- Qua!
- Anh sắp về rồi, đến thì cứ vào thẳng nhà nhé.
- Ừhm.
Em không phải người yêu, không phải "bò lạc" tôi dắt về, càng không phải "gà". Tôi có tình cảm, nhưng không phải yêu. Còn em đối với tôi thế nào, thì là cả một vấn đề khó hiểu.
Em không bao giờ tìm đến, không chủ động gọi hay nhắn tin, nhưng chưa từng từ chối khi tôi cần.
Tôi về nhà xem tivi, thỉnh thoảng liếc camera ngoài cửa xem em đến chưa. Gần 12 giờ mới thấy em bấm chuông.
- Tưởng em đi xe chứ? Sao không gọi anh? Còn đi taxi nữa...
- Lúc em về trời mưa, bắt tội anh lên tận phố cổ đón làm gì...
- Người em toàn mùi shisha, đi tắm đi.
- Dạo này lạnh nhạt thế, cả tuần mới gọi...
- Tưởng có em khác nên chán em rồi chứ gì.
Tôi quá quen với kiểu nói chuyện nhấm nhẳng này. Nhận thì em đá đểu, chối thì xỏ xiên, tốt nhất là im lặng cho đỡ nhức đầu. Em ôm tôi từ phía sau, tay dò dẫm lên cổ. Những ngón tay mát lạnh nhẹ nhàng bứt từng cúc áo một cách chậm rãi.
- Lại giở trò gì đấy??? Đi tắm đi.
- Thì lấy áo mặc đi tắm chứ còn gì!
- Tắm đi tí anh lấy áo cho.
- Không! Em thích cái anh đang mặc cơ.
- Nhiễu sự!
Em cười mãn nguyện, cầm áo tôi ngúng nguẩy vào nhà tắm.
Giữa tôi và em là một mối quan hệ không tên. Nói bền vững thì rất bền vững, nhưng nói mỏng manh thì lại vô cùng mỏng manh.
Điện thoại em trên bàn uống nước đổ chuông.
"ML"
ML nghĩa là gì nhỉ??? My love chăng???
- Có phải mẹ em gọi không anh?
Em nói vọng ra từ nhà tắm.
- Không.
- Anh nghe cho em đi.
- Người yêu em gọi thì sao?
- Thì người em yêu cứ nghe hộ em đi.
Tôi miễn cưỡng bắt máy.
- Alo?!
- Ớ??? Điện thoại của Mít phải không?
Giọng một thằng con trai.
- Phải rồi.
- Đưa máy trả Mít đi.
- Mít đang tắm. Nhắn gì không?
- Nhắn hộ Mít gọi lại số này.
- Ừ, gì nữa không?
- Không. Thanks!
Đêm hôm rồi mà còn gọi, chắc thằng này nhăm nhe em đây. Mà kể ra tôi cũng có là gì của em đâu!
- Giận thì giận chứ sao lại ném điện thoại của em thế!
Em tắm xong rồi. Tay cầm khăn bông lau tóc. Mặc mỗi cái áo sơ mi của tôi, cúc lại còn cài lệch... Em không phải chân dài dáng chuẩn nhưng da trắng, ba vòng đầy đặn, mắt to môi mọng và rất biết cách thổi lửa vào lòng người khác...
- Nó bảo gọi lại cho nó đấy!
- Ai thế anh?
- Mờ Lờ
- À... kệ đi. Em chẳng để nó ăn tranh cái gì của anh đâu mà lo.
Em sà vào lòng tôi, dụi đầu vào cổ tôi như mèo con.
- My love à?
- Mặt lờ... thì có chứ my love cái nỗi gì!
Em cau mày gạt rung điện thoại, rồi tắt điện. Tôi không yêu em có lẽ cũng vì như thế. Em quá phóng túng và nguy hiểm. Không yêu nhau thì em và tôi ngang hàng, nếu tôi động lòng với em thì chẳng chóng thì chầy số của tôi cũng bị đẩy vào cái list đồ chơi của em thôi...