Chương 5: Hồi ức

Cả ngày hôm đó ai cũng im lặng, chẳng ai nói với ai được câu gì. Em muốn kể chuyện tối hôm qua và cả hôm trước nữa mà không dám, chỉ sợ mọi người không tin, bảo em mệt quá nên nghĩ bậy. Mà rất lạ, cứ ban ngày thì không sao, nhưng tối đến là em lại có cảm giác rờn rợn khi ở nhà bác. Hôm đó lại một buổi tối nữa em phải ở đấy, sau khi ăn uống xong xuôi, mọi người cũng đã nói chuyện với nhau, thì bác Đại bắt đầu kể chuyện ngày xưa cho mọi người nghe, bác bảo từ ngày xưa ở đây đã có nhiều chuyện kì dị rồi.

Đó là hồi ông bà ngoại em còn ở trên này, mãi sau cả nhà mới chuyển xuống dưới xuôi để ở vì quê ông ngoại em ở đấy. Bác Đại lúc đó cũng chỉ tầm 11, 12 tuổi. Một hôm ông ngoại em đi chơi ở nhà ông bạn ở làng bên, mà hai làng thì chỉ cách nhau một cái cầu bé tí bắc qua cái mương làng. Hôm đó ông cũng có uống rượu, chưa đến độ say nhưng cũng ngất ngưởng. Ông thì gan lắm, chả biết sợ cái gì kể cả ma sống lẫn ma chết. Bạn ông em thấy ông hơi ngất ngất định đưa về nhưng ông em không cần, ông bảo ông có chân ông tự về được. Ông kia thì biết tính ông em sĩ diện nên cũng thôi. Ở đầu làng em lúc đó có một bụi tre to lắm, chẳng biết nó có từ bao giờ vì từ lúc ông em còn bé đã thấy nó mọc ở đấy từ lúc nào rồi. Mọi người vẫn kháo nhau là ở đấy có ma, nên tối tối là ở chỗ đấy vắng tanh, chả có người qua lại gì hết. Nếu ai có việc phải ra khỏi làng vào ban đêm chắc cũng chỉ dám tìm đường khác mà đi.

Ông về, vừa đi vừa huýt sáo thì tự dưng trong bụi cây trước mặt có một đàn lợn con màu hồng chui ra, có năm con cả thảy nhưng không thấy lợn mẹ. Nhìn đàn lợn đẹp lắm, ông rình rình theo sau để bắt, chả biết lợn nhà ai thả rông, cứ bắt về nhà mình thì là của mình, lúc đó ông em nghĩ vậy. Cứ chạy theo sau nó nhưng mãi mà ông không đuổi kịp, đến lúc thấy nó chui vào bụi tre ở đầu làng rồi mất hút, ông bắt đầu chui vào và tìm.

Ở nhà thì bà em thấy khuya rồi mà vẫn chưa thấy ông về, sợ ông gặp chuyện nên sai bác Đại và cậu Sơn đi tìm. Cả nhà nháo nhác đổ đi tìm, ra đến bụi tre thì thấy có một đôi dép ở đấy, bà nhìn một lúc biết đấy là dép ông rồi, bảo bác Đại cầm đuốc soi vào bụi tre thử xem. Sau khi soi vào bụi tre thì mọi người kinh hãi khi thấy ông nằm lọt thỏm trong đó. Bình thường thì bụi tre này đã dày và rậm rạp rồi, một đứa bé muốn chui vào trong đó đã khó chứ nói gì một người lớn, vậy mà ông em có thể nằm tọt trong đó và ngủ ngon lành được. Bà bảo cậu Sơn chạy về lấy dao để chặt tre lôi ông ra, về nhà bà cứ khóc, một lúc sau thì ông tỉnh dậy. Mọi người xô vào hỏi sao đêm hôm ông lại chui vào bụi tre làm gì thì ông bảo "tao thấy đàn lợn con đẹp quá nên chạy theo để bắt, thấy nó chui vào bụi tre tao mò vào tìm nhưng chả thấy gì, tao vừa chui ra thì thấy đã ngồi ở nhà rồi".

Mọi người sợ sệt, chả ai bảo ai cái gì, nhưng ai cũng biết là lúc mọi người lôi ông ra khỏi bụi tre kia thì ông vẫn nghĩ là mình đang mò ở đó để tìm đàn lợn mà không biết mình đã ngất. Bà em lặng lẽ ra bàn thờ cụ thắp hương rồi khấn. Ông em thì hình như cũng biết mình vừa gặp cái gì, lẳng lặng ra giếng rửa mặt rồi vào đi ngủ.