Đường nhà em cách đường lớn tận hơn 2km… toàn là hẻm nhỏ và mấy cây cầu bé (Cầu không to, bé bằng 1/3 mấy cây cầu đi bộ ở đường Phạm Văn Đồng thôi, nhưng phải đi qua 3 cái như vậy). Quẹo hẻm gần chục lần, cây cối um tùm… ai đi một lần… nhớ được chắc cũng thuộc dạng thánh nhớ.
Em: Không nhớ hả? Vậy khỏi qua đi cưng.
Tôi: Chờ đó đi.
Tôi nghe tức lắm… phải buộc em đi. Gọi cho chị T nhờ giúp đỡ… chị T chỉ đường… tôi cũng ậm ừ vì quá khó nhớ, trái phải tứ tung lên cả. Tôi nhớ được cây cầu đầu tiên, qua nó xong là đi đến đoạn mấy quán nhậu… tiếp theo là gặp khúc đường đất đá… xong là tịt ngòi.
Tin! Tin! Là tin nhắn của em.
Em: Có nhớ đường không?
Tôi: Cứ ngồi đó chờ đi. - Tôi kiên quyết phải mò ra cho bằng được.
Hỏi đường người dân khu đó, tôi miêu tả lại theo trí nhớ của mình về một con đường có dốc đất màu đỏ, mà không nói được tên. Hỏi chục người thì có một người chỉ được hướng ra con đường ấy. Gần 20 phút sau mới tới được. Đứng trước cổng nhà em đang mở sẵn, tôi dắt xe vào rồi chào Mẹ và chị hai của em. Em từ trong phòng bước ra… Em đã chuẩn bị sẵn rồi, em mặc bộ váy màu đỏ, em trang điểm nhẹ. Lòng tôi khá vui khi thấy em không những đồng ý đi mà còn biết giữ thể hiện cho tôi khi đi ra ngoài đường. Tôi thì cộc lốc, quần jean, áo thun tay dài… dép lê.
Xin phép mẹ em rồi chúng tôi lên đường. Đường ra em phải chỉ lại tôi, chứ thành thật, tôi bó tay, chịu không nhớ nổi. Tôi có quen một anh bác học, thông thái mọi thứ trên đời, ảnh tên Google, bật cái map lên ảnh cũng bó tay.
Tôi: Thích ngồi bờ kè hay công viên.
Em: Ai biết
Tôi: Vậy tôi đưa đi đâu thì đi đó ha
Em im lặng. Tôi chở em ra công viên, giờ này đông người, khu trò chơi các thứ, náo nhiệt, ồn ào. Đi một vòng thì chúng tôi chọn 1 cái ghế đá ngồi xuống. Xung quanh là các cặp đôi đang trò chuyện thân mật cùng nhau… chỉ có cặp của tôi và em là vẫn chưa rõ ràng.
Tôi nghiêm túc nói với em: Hôm trước K còn nợ H vài câu hỏi?
Em: Giờ không quan tâm
Tôi: Cứ nghe thôi, tôi ít nói, chỉ giải thích lần này thôi.
Em im lặng đưa mắt nhìn thẳng mắt tôi.
Tôi nói cho em nghe về gia đình mình, điều mà trước giờ tôi không nói cho bất kì người con gái nào mà tôi tán tỉnh. Vì chắc chắn, họ sẽ bỏ chạy… họ thà đi bộ về… còn hơn ngồi trên xe tôi. Tôi kể cho em về con người tôi, tại sao lại thành ra thế này, những vấp ngã, sự lừa dối, cái nghiệt, nỗi bất hạnh… Tôi đưa mắt xa xăm hướng về hàng cây… lâu lâu quay qua nhìn em… em vẫn chăm chú nhìn tôi, em lắng nghe, em có quan tâm.
Rồi em cũng nói về bản thân của mình. Em kể cho tôi nghe về nổi buồn của mình, về mối tình 3 năm vừa tan vỡ của em. Em yêu anh ta thời còn sinh viên, cả 2 ra mắt gia đình và đã xác định là sẽ cưới… nhưng vì anh ta là con trai út… anh ta muốn em phải làm dâu ở quê chứ không được ở SG nữa. Em chỉ có chị hai và mẹ, em thương mẹ đã lớn tuổi mà từ chối mối tình đó… em khóc nhiều lắm… em đau lắm khi phải quyết định từ bỏ hạnh phúc riêng của mình.
