Chương 207- Trở về

Noel lại đến.

Những ngày cuối năm, giữa những buổi lên giảng đường, tôi thường ghé qua văn phòng giao dịch Bất Động Sản DG. Văn phòng nhỏ do hai anh em tôi gây dựng nép mình trên một con phố nơi quận 9. Công việc vẫn đều đặn trôi qua, nhưng không hiểu sao mỗi khi Noel tới gần nhịp sống quanh tôi dường như chậm lại. Hoặc có lẽ… chỉ là lòng người tự nhiên muốn chậm lại.

Sài Gòn bước vào khoảng thời gian hiếm hoi trong năm có chút se lạnh. Cái lạnh mỏng đến mức nếu vô tâm sẽ chẳng nhận ra, nhưng với những ai quen với tiết trời Sài Thành cảm giác mùa đông nó giống như một tín hiệu. Thành phố bắt đầu sáng lên. Không phải thứ ánh sáng gay gắt của ban ngày, mà là ánh sáng dịu dàng, lấp lánh từ những dãy đèn trang trí trải dài khắp các con phố.

Khu phố nơi tôi sống có gần một nửa cư dân theo đạo Thiên Chúa. Hai trục đường lớn dẫn về ba nhà thờ luôn rực rỡ hang đá, đèn màu và những bản thánh ca vang lên trong đêm. Điều khiến tôi thấy thú vị lại nằm ở phần còn lại. Những gia đình theo Phật giáo trong dịp này họ chẳng đứng ngoài cuộc. Họ hòa vào dòng người, cùng cười, cùng hát, cùng tận hưởng không khí Giáng sinh.

Tối hôm đó, tôi cùng vài anh em đi dạo quanh xóm đạo. Dòng người đổ về nhà thờ đông nghịt. Tiếng nhạc, tiếng cười, tiếng gọi nhau vang lên không dứt. Đây là lần đầu tôi cảm nhận Noel gần đến vậy. Có dòng cảm xúc nào đó lan ra khắp từng con hẻm. Cứ cách vài căn nhà lại có một bàn DJ dựng tạm. 

Đang mải nhìn phố phường, tôi nghe đám anh em đứng cạnh xuýt xoa. Theo phản xạ, tôi ngẩng lên. Một vòng eo nhỏ lọt vào tầm mắt. Quen thuộc đến mức khiến ký ức trong tôi khẽ rung lên. Cô DJ ăn mặc kín đáo hơn những người cùng nghề. Nhưng sự kín đáo ấy lại càng khiến vóc dáng cô nổi bật. Mỗi lần cô đưa tay điều chỉnh nhạc, ánh mắt của những người đàn ông xung quanh gần như bị giữ lại nơi đó. Vòng eo ấy… từng khiến tôi - một thằng con trai mười tám tuổi trong lần quay lại Sài Gòn năm đó  đứng lặng rất lâu giữa phố đông.

- Con ghệ kia nét thật đấy anh.

Công huých nhẹ vai tôi rồi cười đểu. Năm đó, tôi từng dẫn cô bé ấy đi chùa nó có mặt nên chắc vẫn còn nhớ.

- đời tư phức tạp lắm.
Tôi đáp gọn lỏn và cười nhạt. Một đoạn ký ức lướt qua nhanh như ánh đèn nhấp nháy trên tán cây thông.
Tôi quay lưng bước đi, bỏ lại phía sau âm thanh sôi động và những ánh nhìn mê mải. Trước sân nhà thờ, từng cặp đôi lặng lẽ nắm tay nhau. Có người cúi đầu cầu nguyện, có người chỉ đứng cạnh nhau mà không nói gì. Tôi nhìn họ khá lâu. Trong đầu bất chợt hiện lên một suy nghĩ khiến lòng mình trống trải:

- Giá như lúc này có một bàn tay để nắm lấy… có lẽ cảm giác sẽ khác.

Điện thoại rung lên, kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ.

- Alo! Bọn mình tới nhà rồi sếp bự, về nhậu thôi!

Giọng Phong Thỏ Đế vang lên, quen thuộc và ồn ào như mọi khi.

Tôi đáp lại, rồi gọi mấy anh em quay về. Trước cổng nhà, hai chiếc xe dán logo công ty đã đậu sẵn. Phong cùng hơn chục anh em chờ sẵn, đồ ăn bày kín bàn, bia đã mở nắp.

Cuộc vui kéo dài tới tận ba giờ sáng mà vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại. Tiếng cười nói, tiếng ly chạm nhau, mùi bia rượu… tất cả hoà vào nhau, tạo thành một thứ không khí vừa náo nhiệt vừa cô đơn theo cách rất lạ.

Sài Gòn quanh năm chỉ có mưa và nắng, không có mùa đông rõ rệt như nơi tôi lớn lên. Nhưng cứ mỗi lần cái lạnh mong manh xuất hiện, người ta lại biết Noel đã về. Và cũng trong những đêm như thế, con người ta thường dễ nhận ra khoảng trống trong lòng mình hơn. Trong cơn ngà say, tôi cầm điện thoại gọi cho Mỹ Linh.

Tôi cũng không hiểu vì sao lại là em. Không phải Đan Quỳnh. Không phải Hoàng Linh. Cũng không phải bất kỳ ai từng bước qua cuộc đời tôi.

Ngày chia tay Mỹ Linh, tôi đón nhận mọi thứ bình thản đến mức lạnh lùng. Không níu kéo. Không dằn vặt. Rồi nhanh chóng bước vào những mối quan hệ khác như thể chuyện vừa xảy ra chưa từng tồn tại. Nhưng với Đan Quỳnh thì khác. Sau khi rời xa cô ấy, gần nửa năm trời tôi sống cùng rượu bia. Có những ngày say đến mức chính tôi cũng không nhận ra mình. Tệ đến nỗi Hoàng Linh từng đòi bỏ hết công việc ngoài Bắc để vào Nam chăm sóc tôi.

Ngày đó, cứ hễ say là tôi gọi cho Đan Quỳnh. Nói những câu vô nghĩa. Những câu mà đến sáng hôm sau tôi cũng không nhớ nổi. Có lẽ vì thế mà ký ức về lý do chia tay cũng dần bị xoá nhòa.

Sau này, khi ngồi lại một mình, cố ghép những mảnh ký ức rời rạc, tôi nghĩ nguyên nhân có lẽ xuất phát từ chính tôi. Một kẻ quá dễ buông mình trong chuyện tình cảm. Biết đâu tôi từng làm điều gì đó khiến cô ấy tổn thương.

Hoặc cũng có thể… nguyên nhân không hoàn toàn từ tôi. Đan Quỳnh luôn có rất nhiều mối quan hệ xung quanh. Phần lớn là những người theo đuổi cô ấy không thành. Cô vẫn tự tin giới thiệu tôi với họ, luôn tỏ ra rõ ràng. Nhưng là đàn ông, tôi hiểu rất rõ một điều... chỉ cần một khoảnh khắc yếu lòng, mọi ranh giới đều có thể sụp đổ.

Sau cuộc gọi đêm Noel năm đó, tôi và Mỹ Linh bắt đầu liên lạc thường xuyên hơn. Trong giọng nói của em, tôi nghe thấy một thứ cảm xúc rất nhẹ… giống như hy vọng. Em kể nhiều hơn về tương lai. Và trong những câu chuyện ấy, tôi nhận ra mình vẫn hiện diện đâu đó.

Tết lại đến gần.

Một năm sau sự kiện chiều ba mươi đó, tôi vẫn không dám quay về quê. Kể từ ngày tới được Nha Trang mọi tin tức về sự kiện đó dường như bị xoá đi hoàn toàn. Tôi vẫn làm đúng lời dặn không tự ý quay lại.

Tôi đoán giữa hai thế lực cũ và mới ở tỉnh nghèo miền Trung tồn tại vô số chính trị gia lẫn tướng lĩnh đã có một thỏa thuận ngầm nào đó. Việc tôi phải bỏ xứ mà đi có chăng chỉ là biểu hiện của sự nhượng bộ. Nếu họ thực sự đã muốn tìm điều đó quá dễ dàng.

Sau một năm, tôi tin mọi chuyện đã lắng xuống. Và rồi tôi quyết định làm trái lời ông.

Tôi đặt vé máy bay chuẩn bị trở về...