Chương 149

Mặc kệ họ cùng những câu nói úp mở nửa kín nửa hở. Tôi quay trở lại với những suy nghĩ trong đầu mình.
Người Hà Nội tôi chưa tiếp xúc nhiều. Thành ra với tôi lúc bấy giờ chỉ có hai bản thể cơ bản để mà so sánh. Thằng Nam với con trai, Ngọc Mai với con gái. Mặc dù anh Dương với thằng Nam chẳng có gì tương đồng. Phương Linh và Ngọc Mai cũng không có mấy nét gọi là giống ngoài lối sống nội tâm. Nhưng chờ đến bữa ăn sắp tới, tôi không thể dừng việc nhớ về món ngon đầu tiên mà tôi được ăn từ một cô gái Hà Nội, thịt áp khét.
Nếu như hình ảnh đầu tiên của Phương Linh mà tôi biết đến là một cô nàng chảnh chọe, ích kỉ và luôn có thể làm bất kì ai quanh mình trào lên cảm giác đáng ghét. Thì em của những ngày đầu tôi biết là một cô gái hồn nhiên, vui tươi, dễ gần và có thể xua tan niềm u ám khi mà ai đó tự nhiên có một nỗi buồn trong tim mình. Hai hình ảnh quá tương phản với nhau, nhưng đều gợi lên cho tôi rằng, họ đều có những tâm tư riêng, những câu chuyện riêng của mình.
- Nghĩa, sao vậy?
- Sao là sao?
- Trông sắc mặt tự nhiên trầm lại.
- Có chút suy nghĩ thôi, không sao đâu. - tôi quay sang anh Dương - Mà tình hình sức khỏe của anh vẫn tốt chứ ạ?
Anh cười nhạt, lắc đầu:
- Ngày ba bốn lần thuốc, trị liệu các thứ nhưng chỉ đổi lại được cái bộ dạng tạm bợ này thôi... Haizz... Có đi lúc nào cũng chẳng biết được.
Ngồi hỏi han nói chuyện một lúc với hai người ấy thì có tiếng mở cửa rồi chị gái dưới nhà đi vào:
- Dương với hai em xuống ăn cơm.
- Vâng ạ. - anh ấy nói rồi đứng dậy, vỗ đánh "bộp" cái vào vai tôi - Đi thôi.
- Có mỗi cô ta nấu thôi à anh?
- Ừ.
Chết, không biết có phải nhắm mắt nhắm mũi ăn không đây nữa.
Thế nhưng xuống đến chân cầu thang là cái ý nghĩ ấy của tôi khựng ngay lại. Bởi vì khác hẳn với làn hương trong kí ức về món thịt của Ngọc Mai, lúc này bao phủ lấy tôi là mùi thức ăn thơm phức của cả tá đĩa to nhỏ đang tỏa khói nghi ngút trên mặt bàn.
Trong khi tôi còn đang đứng hình ngơ ngác, thì Thảo sà ngay xuống cái ghế cạnh đó mà xuýt xoa:
- Ui ngon thế, lâu lắm mới được ăn đồ ăn bạn tôi làm. - vừa nói vừa thò xuống con cá cạnh đó.
Phương Linh bưng nồi cơm điện xuống, nhìn Thảo trừng mắt:
- Cái tay! Tao lại lấy dao chặt đi giờ.
- Mày không nỡ làm vậy đâu. Haha
- Cứ thử xem, tao lại khỏ cho cái. - cô ta dứ cái thìa nồi cơm, nhăn môi lên kiểu biểu cảm như mấy diễn viên Hàn, rồi quay qua tôi - Không ngồi xuống ăn đi, đứng đực ra đấy làm gì?
- Ừ ừ... - tôi lúng túng kéo cái ghế rồi đặt mông xuống.
- Cái vẻ mặt hôm trước đuổi tôi đâu rồi, sao giờ trông như cái bánh đa ngâm nước vậy?
- Chỗ... chỗ này là do cô nấu á? - mặc kệ câu hỏi khứa đểu của cô ta, mắt tôi vẫn đang bị xoáy xuống mặt bàn.
- Ờ, ăn đi. Không chết đâu mà lo.
- Ừ.
Hẳn là câu hỏi bình thường cũng được cô ta ưu ái trả lời một cách cục cằn như thể nó mang hàm ý xấu vậy.
Bữa đó tôi ăn khá ngon nhưng không được nhiều vì ngại. Ăn xong một lúc là tôi xin phép ra về, nhờ Thảo đèo một quãng ra bến xe buýt rồi nhảy lên ngồi, coi như tạm khép lại cái ngày dài đầy rẫy bất ngờ này.
Ngồi trên xe, tôi không khỏi suy nghĩ về người con gái ấy. Cầm điện thoại ra đọc lại những dòng tin nhắn trong vai X của cô ta mà cảm thấy thật lạ, dường như chẳng còn cái cảm giác ghét bỏ nữa.
Cho đến bây giờ là sống được chạm hai mươi năm, mà trong nhà ngoài nhà không hề có một người bạn nào ngoài anh trai và Thảo. Chỉ nghĩ đến thôi, cảm giác không bị tự kỉ là may mắn lắm rồi, chứ đừng nói là chỉ dừng lại ở mức cau có như thế.
Chỉnh sửa liên hệ thành tên của cô ta mà tôi tự hỏi mình. Liệu rằng theo như lời anh Dương, chúng tôi có thể trở thành bạn được không?
Tôi cũng chẳng rõ nữa, nhưng sau khi nghe kể về câu chuyện đó. Có lẽ sau tất cả, tôi thấy cô ta đang thương hơn là đáng ghét.