Chương 1135: Tâm Nguyện Kết Thúc

Chào mọi người, tại hạ là Andlao, người bạn trung thành đã hoàn tất tác phẩm và chuẩn bị tận hưởng kỳ nghỉ của các vị đây.

Đầu tiên... khoan hãy sám hối đã, trước khi bắt đầu màn văn học tào lao hôm nay, hãy để ta điểm qua danh sách tài trợ.

Cảm tạ, Minh chủ Vô Ngân Chi Nguyệt.

Cảm tạ, Minh chủ Thư Hữu 20190729205446286.

Cảm tạ, Minh chủ Ước Định Thành Vương.

Cảm tạ, Minh chủ Cửu Thái Phong Tranh.

Trí nhớ của ta không tốt lắm, nếu có lỡ bỏ sót vị hảo huynh đệ nào, có thể nhấn vào nút "một chạm gia nhập nhóm" trên trang chủ tác phẩm, nhắn tin riêng để hành hạ ta. Nếu vẫn không được nữa, thì... thật sự xin lỗi nhé, cộp cộp cộp.

Cốt truyện đã đến hồi kết, sắp hoàn thành rồi, thật sự không còn tình tiết dư thừa nào để ta viết thêm chương được nữa. Thêm chương chỉ vì mục đích thêm chương sẽ chỉ khiến cốt truyện trở nên cồng kềnh, vì vậy xin được khất lại đã. Để xem có thể thêm chương vào truyện sau, hoặc nghĩ cách viết thêm ngoại truyện chẳng hạn.

Sau đó.

Cảm tạ, Minh chủ Bách Mục Giả.

Cảm tạ, Minh chủ Ngự Bản 17784.

Cảm tạ, Minh chủ Đảo Dã poi.

Ba vị Minh chủ này yêu cầu có lời cảm tạ khi thêm chương, cái này thì có thể bổ sung. Kiệt kiệt, còn Cửu Thái Phong Tranh là người đã ban thưởng cho Dư Tẫn, bảo ta cập nhật ngoại truyện của Dư Tẫn. Hay lắm, hay lắm, ngươi lấy thanh kiếm của tiền triều để chém quan viên bản triều à.

Coi như là nợ bốn vị Minh chủ bốn lần cập nhật, phần ân tình này ta đã ghi nhớ.

Haiz, nói thật, ta thấy lúc sắp hoàn thành mà có Minh chủ yêu cầu thêm chương, quả thực là một dương mưu cấp sử thi.

Cảm giác này giống như, ngươi sắp tan làm thì ông chủ đến bảo ngươi tăng ca.

Thêm chương, thêm chương gì chứ, chẳng phải ta đã hoàn thành rồi sao, sao còn phải thêm chương nữa, đừng làm thế chứ.

Vô·Tận·Trái·Vụ.

Nhân chi danh, thụ chi ảnh. (Tên của người, bóng của cây.)

Nói đến đây, ta lại nhớ đến mấy phòng livestream nhảy múa mà ta từng xem trên mạng, ai ban thưởng thì người đó nhảy, ban thưởng càng nhiều thì nhảy càng lâu. Có lần ta thấy một ông anh nhảy đến sắp ngất đi, vừa đau đớn vừa sung sướng.

Tóm lại, cảm tạ các vị độc giả đã ban thưởng, đã đặt đọc, thực sự vô cùng cảm tạ các vị. Danh sách cảm tạ quá dài, ta sẽ không để trong phần chính văn nữa, mọi người có thể tự tìm trên bảng xếp hạng thư hữu.

Trái tim biết ơn, cảm ơn vì có bạn.

Thật tình, mỗi lần liệt kê danh sách cảm tạ Minh chủ, ta đều cảm thấy mình giống như mấy streamer, liên tục cúi đầu tạ ơn trước màn hình, cảm ơn đại ca đã tặng hỏa tiễn các kiểu.

Chỉ tiếc là chân tay ta không phối hợp, nếu không cũng phải múa may vài đường cho mọi người xem.

À, mọi người cũng có thể thấy, vì bộ truyện này đã đến hồi kết, để đảm bảo cốt truyện trôi chảy, không bị kẹt ở một điểm khó chịu nào đó để mọi người hành hạ ta, nên đợt cập nhật này, ta gần như ngày nào cũng đăng hơn vạn chữ, không chia nhỏ chương ra, nên thực sự không thể thêm chương được nữa, vô cùng xin lỗi.

Cũng vì đợt này cập nhật số chữ rất nhiều, cả người đều rơi vào trạng thái mệt mỏi, hơn nữa ngày đêm đảo lộn, mỗi ngày đều hồn hồn ác ác, tỷ lệ gõ sai chữ sẽ cao hơn nhiều, cũng mong mọi người lượng thứ.

Sau đó cũng xin đặc biệt cảm tạ các vị y thực phụ mẫu đã ban thưởng. Rồi, còn có mấy vị Minh chủ yêu cầu viết thêm lời cảm tạ, ta cũng đã làm theo...

Thành thật mà nói, trước đây ta không hiểu, tại sao phải thêm lời cảm tạ khi thêm chương. Nhưng khi số lần thêm chương chồng chất lên, ta phát hiện thêm lời cảm tạ cũng hay đấy chứ, văn học tào lao các kiểu, ta giỏi nhất món này.

Bộ truyện Vô Tận này ta cảm thấy mình viết chưa đủ tốt, trong đó xuất hiện quá nhiều vấn đề.

Ví dụ như cả bộ truyện đều trong tình trạng viết theo kiểu "vì một đĩa giấm mà gói cả xửng bánh chẻo", vì mấy tình tiết chính mà xâu chuỗi cả một đoạn dài.

Nếu là thể loại đơn nguyên kịch thì không sao, nhưng đặt trong một câu chuyện dài kỳ có dung lượng lớn như truyện mạng thì rõ ràng là không ổn.

Cũng trong lúc viết bộ truyện này, ta đã rơi vào mờ mịt và hoài nghi. May mắn thay, cũng qua bộ truyện này, ta đã biết rõ mình giỏi cái gì, không giỏi cái gì, để dương trường tị đoản (phát huy sở trường, tránh sở đoản).

Trước đây khi viết Dư Tẫn, mọi người đã phàn nàn rằng kết thúc có phần quá bình lặng. Dư Tẫn vì kết cấu câu chuyện của bản thân đã không thể mở rộng nội dung thêm được nữa, nên mới có vẻ như vậy. Hơn nữa, cũng có thể liên quan đến sự lười biếng của tác giả.

Khi viết đến cuối, không chỉ một lần ta nảy ra suy nghĩ, dù sao cũng sắp hết rồi, tiền bản thảo cũng kiếm đủ rồi, cứ viết qua loa cho xong rồi nghỉ ngơi thôi.

Làm qua loa cho xong là một việc rất dễ dàng, giống như chuông báo thức đã reo nửa ngày, đã muộn rồi, thà rằng buông xuôi ngủ luôn đến trưa.

Nhưng may mắn thay, ta đã kìm nén được suy nghĩ tồi tệ này. Giống như bộ truyện này đã nói, người chuyên nghiệp làm việc chuyên nghiệp, phải có đạo đức nghề nghiệp!

Sau đó với suy nghĩ phải hoàn thành cho tốt, ngày hoàn thành của bộ truyện này đã từ trước Tết lùi sang sau Tết, rồi lại từ ngày 5 tháng 3 mà ta hẹn với bạn bè, cứ thế trì hoãn đến tận bây giờ.

Nhìn lại lịch sử trò chuyện, những cuộc đối thoại tương tự như "khi nào ông hoàn thành tác phẩm" đã xảy ra không dưới mười lần. Mỗi lần bị hỏi, đều có cảm giác như bên A đang thúc giục deadline, khiến lòng người bất an.

Vì phản hồi và kinh nghiệm từ bộ truyện trước, khi viết Vô Tận, ta đã cố ý để lại rất nhiều nội dung để tung ra ở đoạn kết. Nhưng do bút lực cá nhân có hạn, cùng với nhiều yếu tố như cập nhật hàng ngày, thực ra vẫn còn nhiều chỗ chưa hoàn hảo, biểu đạt chưa đủ.

Dùng cách nói mà ta thích để hình dung, thì giống như mấy năm trước ta chơi FF7RE, từ 9 giờ tối chơi đến 12 giờ đêm, cảm giác sắp kết thúc, liền nghĩ thức đêm chơi cho xong, kết quả một mạch chơi đến 12 giờ trưa hôm sau vẫn chưa xong, ngủ một giấc, tối dậy mới chơi xong hoàn toàn.

Mật độ thông tin ở đoạn kết hơi lớn, có vẻ đầu nhẹ chân nặng. Hơn nữa, đến cuối cùng, bản thân ta cũng thực sự có cảm giác mệt mỏi.

Đối với trận đại quyết chiến trong tiểu thuyết, cá nhân ta cảm thấy rất bình thường. Nó có thể được giải cấu trúc thành "nhân vật chính đi tiêu diệt phản diện", dù là chiến hạm cấp Tiêm Tinh Hạm đối đầu hay là đánh nhau ngoài đường phố, kết quả đều như vậy, chẳng qua chỉ là cách thức đạt được mà thôi.

Vì vậy, khi viết về phần nhân vật chính chiến đấu với phản diện từ góc độ võ lực, ta viết có phần hơi chật vật.

Do phương tiện truyền tải câu chuyện khác nhau, tiểu thuyết không thể viết quá rườm rà, rườm rà chỉ khiến độc giả cảm thấy đau đầu. Vài nghìn chữ có thể tóm tắt thành ai đã giết ai, nhưng phim hoạt hình, điện ảnh thì lại khác. Ví dụ như lần trước ta xem Dragon Ball: Broly, thật sự là đánh từ đầu đến cuối mà không hề thấy mệt.

Thế nên đến cuối bộ truyện này, ta mang theo suy nghĩ của Dư Tẫn, viết một cái kết phản sáo lộ, không phải là kết cục ai giết ai.

Hòa giải.

Ta rất thích từ "hòa giải" này, cũng như ý nghĩa mà nó mang lại. Giống như bao nhiêu chấp niệm, tranh chấp, đau khổ, cuối cùng đều sẽ đi đến hòa giải, đạt được một sự giải thoát cho bản thân.

Điều này có thể liên quan đến tâm cảnh phức tạp của chính ta. Vì vậy, cuối Dư Tẫn, ta viết nhân vật chính hòa giải với quá khứ của mình. Đến bộ truyện này, ta lại muốn lặp lại chiêu cũ.

Nhưng khi lặp lại được một nửa, ta lại cảm thấy, nhân vật chính của Vô Tận chẳng có gì để hòa giải cả. Mấy quyển đầu đã trình bày gần hết rồi, tâm trạng của nhân vật là nội tâm khoáng đạt, vạn dặm không mây, thuần một chàng trai lạc quan.

Vậy thì hòa giải cái gì đây? Thôi kệ, nghĩ đến đâu viết đến đó vậy.

Ta thích từ "hòa giải", có cảm giác như một tuyệt thế cao thủ Long Trường ngộ đạo, cất một tiếng cười ngông cuồng, rồi vũ hóa phi thăng. Nhưng đồng thời, ta cũng không thích từ "hòa giải" cho lắm, cảm giác như, ngươi thực sự không thể giải quyết một vấn đề nào đó, liền đành giải quyết chính mình, thuyết phục chính mình, bắt tay giảng hòa với nó, có một cảm giác bất đắc dĩ thỏa hiệp.

Những nhân vật ta viết, đôi khi chính ta cũng cảm thấy có chút đồng chất hóa, họ dường như đều có chung sở thích, những câu chuyện cười nhạt nhẽo, phim ảnh, đây có lẽ là hình chiếu của chính ta.

Để tạo ra sự khác biệt nhất định, nhân vật chính của Dư Tẫn là người thường xuyên hoài nghi bản thân, vậy thì nhân vật chính của Vô Tận là một chàng trai tự tin, mặc kệ có đánh trúng người hay không, nói là đại tàn thì chính là đại tàn.

Một chàng trai tự tin như vậy chẳng có gì để hòa giải cả. Giống như trong Boruto, nhận thức của mọi người bị bóp méo, Uchiha trước khi hoài nghi bản thân thì luôn chất vấn thế giới trước, Uchiha hắn không có vấn đề gì cả.

Vì vậy khi xây dựng ý tưởng cho cái kết, ta quyết định tập trung góc nhìn của cái kết vào những nhân vật nhỏ. Thực ra cũng không hẳn là nhân vật nhỏ, chỉ là kết thúc mọi chuyện từ một góc nhìn khác.

Chủ đề cũng từ cái gọi là hòa giải, biến thành một cảm giác cứu rỗi lãng mạn hơn, một cái kết không giống với kết của truyện mạng cho lắm, dù sao người ta đều là "bại đế vương, đấu thương thiên" mà.

Nhưng vừa hay kiểu viết kết như thế này rất ít, vậy thì đến lượt ta thôi.

Nguyên nhân của cái kết này bắt nguồn từ hai phương diện. Một là một bộ tiểu thuyết dị năng đô thị mà ta đã viết từ rất lâu trước đây, nhưng lại không thể đăng dài kỳ.

Nhiều bộ truyện sau này của ta, rất nhiều yếu tố đều được tháo dỡ từ bộ truyện đó, dù sao ta cũng là một con chó lười, lại cực kỳ yêu thích một số yếu tố nhất định, chỉ hận không thể để chúng xuất hiện trong mỗi bộ truyện.

Sự cố chấp kỳ lạ này kéo dài, có lẽ cũng có thể được coi là một phong cách của ta. Giống như dòng game Final Fantasy mà ta yêu thích, dù thế giới quan có thay đổi thế nào, kiểu tóc màu mè, thủy tinh, Chocobo, đều là những yếu tố vĩnh hằng bất biến.

Một nguồn cảm hứng khác đến từ "Ta có thể có ý đồ xấu gì chứ?"

Một cuốn sách rất thú vị, meme mà mọi người thường thấy, "đi bến tàu kiếm ít khoai tây chiên", chính là bắt nguồn từ cuốn sách này.

Nhưng so với khoai tây chiên ở bến tàu, thực ra ta thích hơn một nội dung khác mà tác giả đã vẽ. Hai con chim bay trên trời, một con đột nhiên hỏi, liệu ở thế giới khác chúng ta có phải là bạn không. Sau đó, các ô truyện tranh bắt đầu chia nhỏ, mỗi ô nhỏ là một thế giới song song, hai con chim đều có cuộc đối thoại như vậy, rồi các ô hợp lại, con chim kia suy nghĩ một lúc rồi nói, "Không chắc đã là bạn được đâu."

Kết cục, là tổng kết của một cuốn sách, giống như đánh giá tổng hợp sau khi phá đảo một trò chơi. Ta thích thu thập toàn bộ, thích mở khóa toàn bộ đồ giám, thích đạt được toàn bộ thành tựu, rồi nhận lấy chiếc cúp bạch kim quý giá đó. Vì vậy, ta thích một cái kết hoàn mỹ, ít nhất là một cái kết hoàn mỹ hợp lý về mặt logic, hợp tình hợp lý.

Ta thích những bản hùng ca vĩ đại, thích vô số nhân vật nối tiếp nhau, thúc đẩy bánh xe vĩ đại lăn về phía trước. Ngay từ trong tác phẩm hắc lịch sử không thể nói tên của ta, ta đã sử dụng yếu tố này, gọi là hợp chúng chi lực, tức là tập hợp sức mạnh của vạn chúng.

Trong mấy tác phẩm sau này của ta, những câu chuyện ta viết, ít nhiều cũng đều như vậy. Ngoài nhân vật chính ra, còn có rất nhiều nhân vật khác góp sức, mọi người đồng lòng, đẩy cốt truyện đến cửa ải của boss, giống như đánh đoàn trong World of Warcraft, trưởng đoàn gào thét trong mic, "đánh nó đi! đánh nó đi!" vậy.

Ta nghĩ sau này ta sẽ tiếp tục sử dụng yếu tố này, trong đầu ta đã có rất nhiều ý tưởng tương tự nhưng lại mới mẻ.

Vậy nên, nói cho hay thì, ta có phong cách đặc sắc của riêng mình. Nói khó nghe thì, ta thích tự đạo văn chính mình, ha ha.

Thực ra lúc đầu khi lên ý tưởng cho Vô Tận, ta chỉ nghĩ đến một bản Dư Tẫn Pro Max. Dù sao xét theo sự nghiệp của ta, nhân thiết của ta lúc đó là một tác giả nhỏ nhoi không hiểu sao lại tự vực dậy được một chút, vì miếng cơm manh áo của mình, đương nhiên là phải đi theo lối mòn rồi, đúng không.

Chỉ cần viết theo nội dung của Dư Tẫn, chép lại một lần, ít nhiều cũng có thể kiếm được miếng cơm ăn. Nhưng khi ta mang theo suy nghĩ này viết xong quyển đầu tiên của Vô Tận, ta tuyệt vọng nhận ra, tác phẩm bản thân nó là một thứ độc nhất vô nhị, bất kể thành tích tốt xấu, có người đọc hay không.

Theo ta thấy, tác phẩm giống như một sự phản ánh tổng hợp của nhân cách, hoàn cảnh, suy nghĩ của tác giả tại thời điểm sáng tác. Một trong những yếu tố đó thay đổi, tác phẩm cũng sẽ theo đó mà thay đổi.

Giống như sau này khi ta đi ăn với một vị tiền bối, vị tiền bối đó đã nhận xét về ta.

Đại ý là, khi viết Dư Tẫn, ta vẫn còn là một sinh viên mới ra trường, đừng nói đến những thứ hoa mỹ như theo đuổi nghệ thuật, thực hiện giá trị bản thân, ta viết sách chỉ vì miếng cơm manh áo, lo được ăn ở là ổn, không có yêu cầu gì khác, ngồi trước máy tính, ta chính là một con trâu cày chạy bằng năng lượng hạt nhân.

Còn bây giờ, khi viết Vô Tận, ta đã có một chút tích lũy, cũng không còn chật vật như lúc mới ra trường, tạm thời không phải lo lắng về cơm áo gạo tiền, cũng không có áp lực thực tế gì lớn. Thế là nhu cầu của ta đối với tác phẩm của mình, từ ăn uống vui chơi đơn giản, đã biến thành một sự công nhận giá trị bản thân nào đó.

Vì vậy, ta của lúc viết Vô Tận, bất kể là hoàn cảnh hay tâm tính, tự nhiên cũng đã khác với lúc viết Dư Tẫn. Thế là ta phát hiện, ta căn bản không thể tái hiện lại con đường của Dư Tẫn.

Thực ra cảm thấy cũng ổn, ta viết sách chủ yếu là nghĩ đến đâu viết đến đó, bắt ta phải răm rắp tuân theo một cái đề cương, quy trình, tiết tấu nào đó, ta ngược lại có cảm giác bị gò bó, không quen. Huống chi bộ truyện Vô Tận này, ngoài quyển đầu có đề cương khá rõ ràng, mấy quyển sau đều là vừa viết vừa nghĩ, ha ha ha.

Nói cho cùng, hai bộ này vẫn là hai bộ hoàn toàn khác nhau.

Ta đã cố gắng viết đề cương rồi, thật đấy, nhưng tiếc là phiên bản câu chuyện cập nhật quá nhanh, đề cương viết lúc đầu sớm đã biến dạng không còn nhận ra trong một loạt những phát triển thần kỳ.

Nhưng may là ta cũng khá giỏi trong việc lấp hố, vẫn kéo được cốt truyện về lại quỹ đạo.

Sau đó, khi viết đến một số tình tiết quan trọng, để đảm bảo cốt truyện diễn ra thuận lợi, ta còn sơ lược sắp xếp các tình tiết tiếp theo thành từng dòng chữ miễn cưỡng được coi là đề cương, rồi còn ghi chú thêm ngày tháng bên cạnh.

Ví dụ như ngày x tháng y phải viết cốt truyện đến đâu.

Mỗi khi viết xong một đoạn tình tiết, ta sẽ xóa dòng đề cương đó đi. Khi ta viết xong cả bộ truyện, trang đề cương cũng hoàn toàn trống trơn.

Vấn đề gặp phải sau đó, cũng giống như lúc viết Dư Tẫn, ta cố gắng viết cho đại chúng một chút, nhưng vẫn không tránh khỏi việc đi vào con đường hẹp, giới hạn thành tích đã được định sẵn ngay từ đầu.

Giữa chừng ta cũng có một khoảng thời gian chán nản, nhưng ta rất giỏi hòa giải, tự khai thông cho mình. Đã vậy rồi, chi bằng thử một lần nữa, xem mình viết linh tinh có thể viết ra được cái gì.

Khi ta nhận ra bộ truyện này đã có giới hạn, và mục tiêu đã có vấn đề, ta đã chọn thay đổi phương hướng. Nếu đã không viết được thể loại sảng văn thăng cấp, vậy thì làm cái khác vậy. Với tư cách là một bất tử giả, ta sẽ thảo luận về hình thức của sự vĩnh sinh, cũng như cái chết, văn học, v.v...

Truyện mạng theo ta thấy, có thể chia thành hai phần, cái độc giả muốn xem, và cái mình muốn viết.

Viết cái độc giả muốn xem, tự nhiên sẽ kiếm được tiền. Viết cái mình muốn viết, nếu độc giả công nhận, cũng có thể kiếm tiền. Nhưng rõ ràng, không phải ai cũng có thể công nhận cái của riêng ngươi, tự nhiên sẽ trở nên kén người đọc hơn.

Lại một lần nữa nhận ra giới hạn chỉ cao đến thế, ta đã thử cân bằng cả hai, đảm bảo viết cái độc giả muốn xem, đồng thời cũng có thể thực hiện được một số ý tưởng phức tạp, hoa mỹ của mình.

Thế là mấy quyển sau, ta đã hơi thả lỏng bản thân một chút.

Mọi người cười nhạo ta không có tuyến tình cảm, ta đã thử viết tuyến tình cảm ở quyển thứ hai. Đồng thời, cá nhân ta lại cảm thấy, độ hảo cảm phải từ từ tăng lên, không thể có chuyện kiểu "anh Hổ" vừa gặp đã yêu vạn năm được, ta lại tiếp tục thúc đẩy sự phát triển tình cảm một cách tuần tự trong các quyển sau.

Trong các quyển của bộ truyện này, cá nhân ta rất hài lòng với quyển thứ ba.

Giống như ta đã nói ở trên, ta thích cố chấp sử dụng một số yếu tố, điều này đương nhiên bao gồm cả một số nhân vật đã có phần khuôn mẫu đối với những độc giả quen thuộc với ta.

Tác giả.

Ta thích chèn một nhân vật tác giả vào câu chuyện của mình, giống như hóa thân của ta trong chính cuốn sách của mình, mượn lời nhân vật để trút bỏ một số suy nghĩ của bản thân, và để thế giới trong câu chuyện liên kết với thế giới thực.

Khi viết quyển thứ ba, ta đang ở trong một giai đoạn tâm tư cực kỳ phức tạp. Ta đã cố gắng viết một cái gì đó lãng mạn, thú vị, thế là cốt truyện của quyển này ra đời.

Theo ý tưởng của ta, quyển đó vốn dĩ có thể viết hay hơn nữa. Giống như phản hồi của độc giả, phần đánh đấm ở nửa đầu quyển thứ ba hoàn toàn có thể bỏ đi. Nhưng tiếc là, đây là một bộ truyện mạng, cần phải xâu chuỗi rất nhiều tình tiết lại với nhau, khó tránh khỏi phải có những thỏa hiệp về mặt kết cấu.

Nhưng ta vẫn rất thích quyển này. Có một khoảng thời gian, ta từng nghĩ, có thể viết xong quyển này, thể hiện được một số suy nghĩ của mình, thì giá trị ý nghĩa của cuốn sách này đã hoàn thành rồi, phần còn lại chỉ là hốt tiền thôi.

Đùa thôi.

Thực ra các quyển riêng lẻ của ta, cũng rất công cụ. Cốt truyện của một số quyển chỉ là để thúc đẩy tình tiết, cốt truyện của một số quyển khác, ngoài việc thúc đẩy tình tiết, còn là để ta tự sướng một chút, kiểu vậy.

Ta là một người rất hay ngại ngùng, kiểu như chỉ cần nghĩ đến việc bố mẹ ta sẽ nói, "wow, con trai tôi là nhà văn đấy, lấy ra đọc xem nào", là ta sẽ chết ngay tại chỗ.

Vì vậy, trong những năm viết sách... ta cũng không rõ là năm thứ mấy rồi, gia đình ta vẫn không biết ta làm nghề gì.

Ha ha ha.

Ta thường có những sự cố chấp khó hiểu, giống như ta rất mong chờ, xem mình có thể giấu được thân phận nghề nghiệp này bao lâu, và khi họ biết, họ sẽ có biểu cảm gì.

Giống như trong một bộ phim của Jim Carrey, ông ấy vì lừa bạn mình mà đã giả làm người thiểu năng trong viện dưỡng lão hơn mười năm.

Ta đột nhiên hiểu bộ phim đó rồi.

Sau đó, còn gì nữa nhỉ? Để ta nghĩ xem nào.

Sự thay đổi trong tâm cảnh.

Ta phát hiện mấy năm nay, ta ngày càng trở nên tự kỷ, lời nói cũng ít đi rất nhiều, vì không mấy khi nói chuyện với ai, ta thậm chí còn có chút nói lắp.

Trước đây, ta rất thích chia sẻ những thứ linh tinh trên trang cá nhân, sẽ cố gắng nghĩ ra những mẩu chuyện thú vị từ những chi tiết nhỏ trong cuộc sống.

Nhưng vào một ngày nào đó không để ý, một ngày mà chính ta cũng không nhận ra, ta đột nhiên mất đi ý muốn chia sẻ. Có lẽ không phải là ta không muốn chia sẻ những câu chuyện ngớ ngẩn trong cuộc sống của mình nữa, mà là ta không tìm thấy những câu chuyện ngớ ngẩn trong cuộc sống của mình nữa.

Chúng vẫn ở đó, nhưng ta không nhìn thấy nữa.

Giống như trẻ con sẽ coi mặt đường nhựa và những cái bóng đổ xuống là đá và dung nham, rồi nhảy nhót trong bóng râm, và nói với người đứng dưới nắng rằng, "bạn bị cháy chết rồi".

Trong mắt trẻ con, đó là một sân chơi mạo hiểm và thú vị. Nhưng trong mắt ta, đó chỉ là một con đường mà thôi.

Cảm giác như mình đã mất đi một siêu năng lực vậy, và "câu chuyện ngớ ngẩn" này có thể thay thế bằng bất kỳ câu chuyện nhỏ nhặt nào trong cuộc sống.

Ta rất không muốn đoán, liệu mình có phải đã trở thành một người nhàm chán hay không, như vậy thật quá đau lòng.

Có thể là do tính cách, cũng có thể là do môi trường sống, yếu tố nghề nghiệp, v.v... Ta cảm thấy mình là một người vặn vẹo, đa sầu đa cảm, luôn vì một số chuyện mà phiền não không thôi. Nhưng những chuyện đó, thực ra đều là chuyện nhỏ, nói ra chỉ khiến người ta cảm thấy ta đang rên rỉ không bệnh tật.

Nhưng cũng có thể chính vì tính cách như vậy của ta, mới có thể khiến ta viết ra được những dòng chữ, độc nhất thuộc về mình.

Nói đến đây, ít lâu trước ta còn bị một người bạn nhận xét, nói ta viết văn giống "nam nương".

Thành thật mà nói, đây là lần đầu tiên ta nghe một nhận xét như vậy.

Người bạn đó nói, đôi khi ta viết rất tinh tế, giống như tác giả nữ. Nhưng nhìn chứng minh thư, ta lại là một người đàn ông đích thực, lại còn là một tuyển thủ hạng nặng đã béo đến 200 cân (100kg). Dưới sự tương phản này, hình ảnh trong tưởng tượng của người bạn đó giống như Kitano Takeshi sau khi giả gái.

Đúng là người không có văn hóa, ta còn tưởng bạn ta sẽ nói ta là "tâm hữu mãnh hổ, tế khứu tường vi" (trong lòng có mãnh hổ, nhưng vẫn tinh tế ngửi đóa tường vi).

Ôi trời ơi!

Khi viết đoạn cuối cùng này, ta tiếp tục giữ vững ý tưởng lãng mạn, thế là có một cái kết khá lãng mạn, không phải là vĩnh hằng đứng vững, cũng không phải là trở thành chí cao thần.

Người là phàm nhân vẫn là phàm nhân, rồi mọi người cùng nhau vui vẻ khai phá thế giới mới.

Khi viết đoạn cuối cùng của bộ truyện này, lượng cập nhật của ta mọi người đều thấy rõ, đồng thời, giờ giấc sinh hoạt cũng theo đó mà nổ tung.

Dưới nhà ta là một trường tiểu học, mỗi ngày đủ các loại thể dục, chuông reo giờ ra chơi, làm ta đau đầu không thôi, ban ngày mất ngủ, còn phải đeo nút tai.

Có lẽ hoàn thành đúng lúc, hôm nay là thứ bảy, dưới lầu rất yên tĩnh, chắc ta có thể ngủ một giấc ngon.

Viết xong bộ truyện này, ta sẽ có một kỳ nghỉ dài hiếm có, dự định nghỉ ngơi hai tháng trước, giảm cân, rồi đi học lái xe. Ngoài ra, có thể sẽ đi đây đi đó một chút, gặp gỡ bạn bè, tiện thể xem hết đống phim, truyện tranh, hoạt hình, game, tiểu thuyết đã tích trữ.

Đương nhiên, cũng có thể chỉ là nói suông thôi, ta là một kẻ rất lười biếng, thuộc dạng nếu không có việc gì cần thiết thì có thể ở trong phòng một mình cả tháng trời.

Bố ta từng thử "đấu nhẫn" với ta, xem ai không chịu nổi trước, kết quả ngày hôm sau ông đã chửi đổng rồi đi ra ngoài.

Thời gian luôn kiên định bước về phía trước, cuộc đời cũng sẽ không thể ngăn cản mà bước vào giai đoạn tiếp theo.

Vào lúc bộ truyện này hoàn thành, ta cũng chia tay với bạn cùng phòng, dọn về nhà ở. Ta và bạn cùng phòng hình như đã ở chung từ năm hai đại học, đến nay, cảm giác cũng đã năm, sáu năm rồi, thực sự cảm thấy rất xúc động.

Trước đây ta từng thấy một quan điểm rằng, người ta luôn hoài niệm về những người bạn cũ, có thể không chỉ đơn thuần là hoài niệm về người bạn đó, mà là về một khoảng thời gian xa xôi.

Ta đã cẩn thận hồi tưởng lại, trong cuộc đời ta quả thực có mấy khoảnh khắc như vậy, nhưng đó là những khoảnh khắc thuộc về riêng ta, sẽ không kể lể nhiều với mọi người ở đây.

Lúc chia tay dọn nhà, lục tung đồ đạc, giống như công ty phá sản, đối tác chia tài sản vậy. Thùng này của cậu, thùng này của tôi, tiếp theo là thảo luận quyền nuôi con... ta đã thành công giành được quyền nuôi hai con mèo.

Lúc đi, ta còn xóa sạch các phần mềm liên quan đến vẽ vời, dựng mô hình trong máy tính của ta, cả kho tài liệu nữa. Đã rất lâu rất lâu rồi không vẽ, cầm bút lên còn không biết đi nét thế nào. Nhưng trước đây giống như có một niềm day dứt, chỉ cần trong ổ cứng còn có thứ này, ta chính là nghề chính vẽ vời, nghề phụ viết lách.

Khi ta xóa sạch những thứ đó, và để lại cả bảng vẽ điện tử cho bạn cùng phòng, có cảm giác như Pikachu dùng Đá Sấm sét tiến hóa, hoàn toàn không thể trở lại được nữa.

Lần này thì, lần này thì thật sự là một con trâu cày chữ toàn thời gian rồi.

Cũng trong lúc lục tung đồ đạc này, ta đã tìm thấy chiếc ví thất lạc nhiều năm của mình, bên trong có thẻ sinh viên, thẻ bảo hiểm y tế, thẻ ngân hàng, và mấy tấm vé tàu cao tốc.

Mực trên vé tàu đã phai đi rất nhạt, trên đó ghi thời gian là năm 2017, thời gian mơ hồ lần đầu tiên có cảm giác chân thực.

Trước đây ta từng thấy một meme, đại ý là, khi một người quá vui vẻ, anh ta sẽ trở nên buồn bã, vì anh ta nhận ra, niềm vui hiện tại sau này có thể sẽ không còn nữa, buồn muốn chết.

Niềm vui không phải là vĩnh hằng, rồi sẽ biến mất. Nhưng may mắn thay, nỗi đau cũng sẽ như niềm vui, theo thời gian trôi đi mà biến mất, giống như mực trên vé tàu phai màu, biến mất không dấu vết.

Khi thực sự dọn về nhà, tâm trạng phức tạp đến bất ngờ, có cảm giác như lễ tốt nghiệp của mình đã đến muộn nhiều năm, lần này thực sự không còn là sinh viên đại học nữa rồi.

Vấn đề không lớn, lần này về nhà bầu bạn với người thân, cũng rất tốt. Hơn nữa mẹ ta rất thích con mèo lớn, đã chủ động nhận công việc dọn phân mèo.

Mèo khỏe, người cũng khỏe.

Về nhà rồi, cả người như có cảm giác an toàn, không cần phải lo lắng năm sau lại phải dọn nhà thế nào nữa. Thế là ta đã mua rất nhiều thứ, chất đầy phòng khách nhỏ của mình.

Ta sắm một cái giá đỡ TV di động, lại sắm một cái TV lớn 65 inch, thuyết phục mình làm kẻ ngốc, rước về PS5, còn sắm cả đĩa FF7 Rebirth và Thánh Thú Chi Vương. Nhìn thấy Zack ngay đầu game còn nhảy nhót tung tăng, ta đã lệ rơi đầy mặt, bốn năm này không đợi uổng.

Cuộc sống sa đọa đang vẫy gọi ta.

Nói ra, cuộc sống luôn ổn định tiến về phía trước, giống như tiểu thuyết dù có câu chữ thế nào, sớm muộn cũng phải hoàn thành. Mọi thứ đều sẽ kiên định tiến về phía trước, giống như một hệ thống luôn có xu hướng hỗn loạn.

Kết thúc rồi, thật sự kết thúc rồi. Vào lúc hoàn thành, thực sự không có cảm giác tiếc nuối gì, ngược lại có một cảm giác giải thoát sảng khoái.

Một công việc kéo dài hơn hai năm cuối cùng đã kết thúc, không cần mỗi ngày phải nghĩ về những cuộc phiêu lưu kỳ diệu của các nhân vật chính, chỉ cần ăn rồi ngủ, ngủ rồi ăn, cuộc sống như vậy thật tốt.

Nhưng sau niềm vui ngắn ngủi, ta lại trở nên rất mông lung, giống như một con gấu đã ở trong sở thú quá lâu.

Khi ở trong sở thú, mỗi ngày đều có những việc cố định phải làm, thức dậy ăn cơm, vẫy tay với du khách, vân vân và vân vân. Đột nhiên được thả về rừng rậm hoang dã, khó tránh khỏi có cảm giác hoảng hốt khi rời khỏi vùng an toàn, dù cho trước đây có là trâu ngựa trong vùng an toàn đi chăng nữa.

Vấn đề không lớn, quen là được. Ta bây giờ vẫn còn nhớ lúc hoàn thành bộ truyện trước, ta rảnh rỗi đến mức muốn xuống cửa hàng Lawson dưới lầu làm nhân viên bán hàng.

Rồi lúc đó tay贱 (tay ngứa) mở một hộp Mô hình Cơ Giáp Chi Thành rồi bỏ dở, cảm giác lắp ráp tồi tệ này đã trực tiếp cắt đứt ý định tiếp tục lắp ráp mô hình của ta, còn bị Phong Nguyệt cằn nhằn mãi.

Đừng hỏi về Cơ Giáp Chi Thành nữa, Cơ Giáp Chi Thành nó chết rồi, bị ta để lại cho bạn cùng phòng, bảo cậu ta bán lại!

Viết sách giống như một tòa thành bị vây hãm, lúc không viết thì thấy rảnh rỗi, viết rồi lại chửi mắng om sòm.

Ta rất thích viết sách, nó giống như từng nút thắt, đánh dấu từng khoảng thời gian trong cuộc sống của ta. Giống như bây giờ ta cố tình hồi tưởng lại chuyện quá khứ, thực ra cũng không nhớ được bao nhiêu. Nhưng khi ta đọc lại những chương đã viết trước đây, ta lại bất ngờ nhớ được, lúc viết đoạn này, tâm trạng và hoàn cảnh của mình ra sao.

Ví dụ như lúc viết đoạn này, là sắp 12 giờ đêm rồi, sắp không kịp chuyên cần rồi. Lại ví dụ như lúc viết đoạn này, mẹ kiếp tháng 2 sao chỉ có 28 ngày, 12 vạn chữ chuyên cần không bù nổi. Lại ví dụ, a a a a, tháng này không còn phiếu xin nghỉ nữa, phải viết thêm chút nữa.

Ây, đột nhiên phát hiện, thực ra một phần phiền não khi viết sách của ta đều liên quan đến chuyên cần. Miệng thì chửi mắng, kết quả chuyên cần không thiếu một ngày.

Còn gì muốn nói nữa không nhỉ.

Ồ, đúng rồi, tiết mục vẽ bánh.

Như ta đã nói, sau khi hoàn thành bộ truyện này, ta dự định nghỉ ngơi hai tháng trước. Trong lúc nghỉ ngơi, ta cũng sẽ chuẩn bị cho sách mới và những thứ khác.

Theo ta thấy, chuẩn bị sách mới là một việc rất thư giãn và thoải mái, nên chuẩn bị sách mới đối với ta, cũng là một phần của kỳ nghỉ.

Vào tháng thứ ba, ta sẽ bắt đầu viết bản thảo dự trữ. Nếu không có gì bất ngờ, vào tháng thứ tư sau khi hoàn thành, các vị sẽ có thể thấy sách mới của ta. Đương nhiên, không loại trừ khả năng trong túi hết tiền, phải ra ngoài ăn xin sớm hơn một tháng.

Kiếm miếng cơm ăn mà!

Về nội dung sách mới, hiện tại dự định là một đề tài khoa học viễn tưởng, chính là câu chuyện về thầy lang rởm không gian mạng mà ta đã cho mọi người xem trước đây.

Trong thời gian nghỉ ngơi này, ta cũng có thể sẽ viết một số truyện ngắn. Ta thường có những ý tưởng khó hiểu, nhưng những ý tưởng này rất khó để mở rộng thành độ dài của một truyện mạng. Ta nghĩ, ta sẽ dành chút thời gian để viết ra một ít.

Sau đó dự kiến sẽ có ba, bốn ngoại truyện, tiếp tục kể về một số câu chuyện khó hiểu nào đó, nhưng thời gian cập nhật cụ thể chưa xác định.

Hãy để ta nghỉ ngơi mấy ngày đã!

Đại khái là vậy rồi. Ta sẽ duy trì nghi thức truyền thống sau khi hoàn thành bộ truyện trước, tắt máy tính, ra ngoài đến phòng khám đông y, để sư phụ massage cho ta cái lưng thật đã.

Cuối cùng, hãy để ta dùng câu nói mà ta rất thích, và đã từng đề cập một lần, chỉnh sửa một chút, để làm lời kết và tổng kết.

"Nếu có 6 triệu, tôi sẽ quay 'Con của Chuột Chũi'. Nếu chỉ có 3 triệu, tôi sẽ tiếp tục quay bộ ba tự truyện của mình. Nếu tôi có 300 nghìn, tôi sẽ đi vẽ. Nếu tôi có 5000, tôi sẽ viết sách. Nếu tôi chỉ có 100, vậy thì hãy viết thơ. Tất cả những hình thức nghệ thuật này đều rất tuyệt vời, mong rằng bạn và tôi đều có thể tìm thấy sự thôi thúc biểu đạt bản thân trong đó."

Nếu chỉ có 50, vậy thì ta sẽ chuyển cho mỗi vị 50, ăn một bữa ngon, chúc mừng công việc dài đằng đẵng cuối cùng đã kết thúc.

Còn bây giờ, ta đi ngủ đây.