Cuộc sống trong club và bên ngoài club luôn trái ngược nhau. Nó như một mặt sáng, mặt tối phản ánh chân thực những đối nghịch của xã hội. Kẻ giàu, người nghèo, trộm cắp, gái mại dâm... cho đến những tầng lớp dưới đáy như ma cô, bán thuốc... V.v... đều xuất hiện ở trước và sau hai bên cánh cửa của club. Đa phần có lẽ các bác đi club không ai để ý, nhưng họ vẫn ở đó hàng ngày, vẫn hiện diện hàng đêm, như một minh chứng để chứng tỏ một điều: "Đời không như những gì ta nghĩ". Và khi ra ngoài lăn lộn để kiếm đồng tiền, các bác mới biết có nhiều thứ không dễ dàng có được, đôi khi để có được nó, các bác có thể phải đánh đổi tuổi trẻ, hoài bão, đam mê cho đến những điều tàn khốc hơn như thể xác, tinh thần... thậm chí cả mạng sống.
Em thì thích cái cảm giác ngồi hút thuốc ngắm cảnh đường phố lúc về đêm, nhất là khi trời mưa nữa. Chẳng hiểu sao nó luôn đem lại cho em cảm giác đặc biệt, như được sống thật với bản thân mình. Cũng từ thói quen đó, em được chứng kiến những điều trắng đen của xã hội, những màu sắc của cuộc sống. Đôi khi nghĩ lại thấy cái nghề này cũng có cái hay, cũng nhờ nó mà biết đời là cái gì, người là như thế nào và xã hội sống ra sao. Thế nên đôi lúc em cũng dặn lòng bỏ việc mà chẳng thể nào bỏ được. Cứ hết ngày này qua ngày khác gắn bó với nó, dần dà thành thói quen lúc nào không hay.
Một hôm, em đưa con M lên club muộn hơn mọi ngày thường lệ, gần 1 giờ sáng mới đưa nó lên đấy. Con M thì mới ốm dậy, nhưng nể con bạn tổ chức sinh nhật hôm đó nên vẫn cố gượng dậy đi. Em khuyên nó:
"Ở nhà đi cho đỡ mệt, đang ốm mà cố lết đi làm gì?"
Mà nó chẳng chịu nghe, cứ để ngoài tai như nước đổ đầu vịt. Hôm đó em thấy con M người vẫn sốt nên không yên tâm, đành đi vào cùng nó, sợ nhỡ xảy ra chuyện gì. Con M thấy em vào club cùng nó thì ra vẻ vui lắm, cứ tí ta tí tởn, cười toe toét với em. Trông con M cười mà em vừa bước đi vừa thầm nghĩ bực tức nó "đúng là hâm, dở hơi". Lên club hôm đó, con bạn con M thuê hẳn 7 bàn liên tiếp cho bọn bạn nó cả con M. À, mà quên nói sơ qua về nhà con bạn con M cho các bác nghe, con này nhà không gọi là giàu bình thường đâu mà là giàu vãi lúa các bác ạ. Nó cũng đi với con M mấy lần, em nghe con M kể nếu tính số nhà ở Hà Nội này thì chắc bố con kia được 10 phần, bố con M chỉ được có 2 thôi. Con này có tận 3 vệ sĩ riêng giống như em. Đợt lâu lâu em cũng ở ngoài hút thuốc nói chuyện với một thằng, nghe nó kể tháng nó được bố con kia trả cho là 3 nghìn đô, nghe xong em trố mắt nhìn. Ban đầu éo tin là thật vì nghĩ thằng ôn này chắc thấy em giống gà nên chém gió, về sau nó cho em xem cái tin nhắn chuyển khoản hàng tháng vào thẻ của nó, em mới há hốc mồm.
Đệt mợ bên đấy lại còn chơi trò chuyển khoản chuyên nghiệp quá, chả bù cho bên em, bố con M cứ tiền tươi thóc thật đưa, em cầm mà lần nào cũng xúc động sung sướng chảy cả nước mắt.
Vào trong club hôm sinh nhật con bạn con M (gọi tắt là con Q.A nhé các bác), em mới thấy mấy con tiểu thư đốt tiền như thế nào. Đa phần 20% cái club đấy là bạn con Q.A, nhiều vãi luôn các bác ạ. Đi đâu cũng thấy có đứa chạy sang bên bàn con Q.A chúc sinh nhật, về sau các bàn bên khách ra về con Q.A thuê nốt vì không đủ chỗ ngồi, đứng cũng chật.
Rượu với hoa quả, đồ ăn nó cũng bao tất, rượu thì toàn rượu trên 20 năm, đệt mợ em ngồi nhẩm tính sơ sơ cái sinh nhật này của nó ở club cũng không dưới 100 triệu, đáng sợ thật. Con M nhà em thì hồi trước cấp 3 học cùng lớp chơi thân với con này, nên ở trường thỉnh thoảng có đợt phát động phong trào "đôi bạn cùng tiến" thì con M và con Q.A lại đạt được danh hiệu "đôi bạn cùng đú", vì có học hành gì đâu, chỉ suốt ngày shopping, chơi bời lêu lổng. Thế mà cái thói quen đấy vẫn giữ mãi đến tận bây giờ, con M bảo nó với con Q.A chơi với nhau được hơn 5 năm rồi, chuyện gì cũng kể nhau nghe, rồi trải qua giúp đỡ nhau. Lúc đấy em vừa nghe nó nói vừa cười mỉm, đầu thì nghĩ "Đệt mợ, có mà toàn kể cho nhau nghe club mới mở ở đâu, mua quần áo hàng hiệu như thế nào. Trải qua giúp đỡ nhau chắc lại thay phiên đưa nhau về mỗi khi phê thuốc, giúp nhau tán trai... V.v...", vừa mới nghĩ xong thì con Q.A quay sang con M ngồi cạnh hét rõ to "Làm tí kẹo không vợ", con M ra hiệu từ chối vì hôm nay nó sốt nhưng con Q.A cứ níu kéo.
"Hôm nay sinh nhật chồng, làm tí đi cho nó hứng, cùng lắm về nhà chồng ngủ chứ gì phải lo"
Chắc con M thấy con kia cứ nằng nặc đòi nhiều quá nên bất đắc dĩ bẻ nửa viên kẹo bỏ vào mồm. Em ở bên cạnh thấy thế mà không kịp cản các bác ạ, con M nó bỏ thuốc nhanh quá "Đệt mợ, bạn bè thân cái mẹ gì mà ốm cũng bắt nhau bay thế, bạn này gọi là bạn sida thì đúng hơn", rồi em quay sang nhìn con M, thấy nó mặt mũi tái mét, chẳng nói được câu gì mà em lo cho nó quá, "người đã sốt thì chớ còn nể bạn làm cái l** gì không biết."
Đang nghĩ thì con M cứ đập đập vào tay em, em ghé sát tai nó nghe xem nó bảo gì thì nó cậy tay em ra dúi rõ nhanh cho em nửa viên thuốc vừa nãy nó bẻ để em cầm. Lúc này em mới hiểu ra con M cũng thông minh phết, nhìn vừa nãy em cứ tưởng nó uống rồi ai ngờ nó chưa uống. Chắc là M nó ngồi cạnh bên con Q.A không vứt xuống đất được nên mới đưa cho em. Em hiểu ý cầm ngay viên thuốc rồi giả vờ đi vệ sinh, xả ngay vào bồn cầu, vứt đi cũng thấy nhẹ người vì con M hóa ra cũng biết ứng biến chứ không phải nó chậm chạp như em vẫn tưởng.
Ngồi trong club một tí mà thời gian trôi nhanh quá, em nhìn đồng hồ thấy gần 3 giờ sáng rồi nên định kéo tay nói nhỏ con M về. Đúng lúc đấy thì con Q.A cũng đứng dậy, thanh toán tiền, nhìn nó trả cả đống tiền mà mặt cứ tỉnh bơ làm em tự nhiên nghĩ tới chị em nhà bán bánh mỳ, lâu lắm rồi em cũng không gặp bọn nó, giá mà bọn nó chỉ cần một nửa số tiền này thôi thì chắc cũng ấm bụng cả mấy tháng... Đúng là ở đời có khác, biết là có người nọ người kia, nhưng chẳng hiểu sao khi nhìn mấy đứa nhà giàu thế này tiêu tiền trong club mà em chẳng thể nào không nghĩ đến những cảnh đời mưu sinh bên ngoài cánh cửa club. Sao mà hoàn toàn trái ngược nhau đến vậy, nó như hai sắc màu đen trắng đối nghịch nhau trong cùng một bộ phim, và dù có muốn hay không, mình cũng chẳng thể nào dừng bộ phim đó được. Có chăng những gì mình làm được là cố gắng để đưa hai màu đối nghịch đó hòa trộn vào nhau để làm cho bộ phim hay hơn, có tình người hơn mà thôi.
Ra bên ngoài club thì cũng chỉ còn em, con M, con Q.A, 3 thằng vệ sĩ của nó, với 2 con khác bạn bọn nó nữa, tầm 8 đứa. Em ra lấy xe rồi định chở con M về thì con Q.A bảo con M là chưa muốn về, con M chả hiểu nghĩ thế éo nào lại nể nó tiếp, lại hỏi nó giờ đi đâu. Em thề với các bác là lúc này em bực mình con M lắm rồi, nhìn hai mắt nó đang lờ đờ vì buồn ngủ mệt, nói khản còn chẳng ra tiếng mà cứ nể nể, chả hiểu nể làm cái l** gì mà nể lắm thế, xong hôm sau liệt giường ra đấy thì ở nhà làm gì có ai chăm.
Con Q.A quay sang nhìn cả bọn rồi hét rõ to "Lên sòng chơi đê" làm cho cả mấy thằng bảo vệ club giật mình quay sang nhìn. Em nghĩ con này chắc giờ vẫn còn đang tưng tửng sau khi cắn thuốc vừa nãy trong club. Cả bọn kéo lên 2 xe ô tô đi theo đường con Q.A chỉ. Đi xuống tít ở tận phía đằng Gia Lâm ra gần khỏi nội thành Hà Nội thì con Q.A mới chỉ dừng ở trước cái biệt thự to đùng có hai con sư tử đá chắn cạnh bên cửa. Con Q.A quay xuống nói với cả bọn:
"Đây là nhà ông chú ruột em mua để chơi, trong nhà có nhiều thứ độc lắm. Em có cầm một chìa khóa vào lúc nào cũng được, cứ xõa thoải mái đê"
Nói xong nó chạy xuống xe mở cổng để xe đi vào. Ban đầu nhìn cái biệt thự tắt đèn khóa cổng bên ngoài, em tưởng là cái nhà không có ai, mua để đấy người thân ai thích thì đến.