Nó tỉ mẩn ngồi mài con dao ngụy một mình trong cái góc quen thuộc. Không quá gây chú ý vì cái góc đó là góc khuất, nó có thể ngồi để tận hưởng từ từ cái ánh xanh lè sắc lạnh hoặc cái vệt nâu nâu xỉn xỉn trên cán dao ngả màu theo thời gian. Thi thoảng nó lại lấy một quả táo và ngồi bửa một mình. Thằng Hãn thấy nó ngồi đăm chiêu ra vẻ nghĩ ngợi, không khỏi tò mò:
- Anh làm gì thế? Lâu lắm mới thấy anh lôi con dao ra. Định ra thải con bé gọt hoa quả à?
- Từ hồi có 141 đi đâu cũng vất xó. - Nó lầm bầm.
- Thế giờ hết ngại rồi à?
- Tao đi ô tô mà mày, giờ giắt cốp xe thôi. Ô tô không có "dích" thì ít khám kĩ lắm.
- Anh mấy hôm nay đi đâu mà cứ về sớm mất dạng thế.
- Có ai ý kiến gì à?
- Không, nhưng tiền nong cứ để ngâm tôm đến sáng hôm sau thì không hay. Dễ dãi cũng có chừng mực thôi, không phải cái gì cũng có trên hóa đơn.
- Ờ. Thôi, trông cho anh chút. Như mọi hôm nhé. Anh về có việc. - Nó dắt lại con dao vào bao da rồi nhét vào ống tay áo sơ mi và bước vội về phía cửa.
Đã bao lâu rồi tay nó không thử cầm lại dao. Cảm giác nặng chịch và không vừa vặn đôi khi cũng khiến tay nó chùn bước. Đã bao nhiêu đêm rồi nó toan tính cho việc này? Cầm con dao dắt ống tay và đi bộ lang thang suốt dọc đường chờ đợi một điều gì đó mà không thấy. Trong tuần này thằng anh rể quý hóa của nó sẽ đi nước ngoài. Như thế ít nhất chắc hẳn hắn sẽ gặp chị nó một lần hoặc là sẽ bị ép như thế. Nó cũng tính đến tận nhà xích lão nhưng cho người rình rình đó mấy hôm thì được biết lão thích đi dạt giống nó hơn là ở nhà. Nên cách duy nhất để gặp là chỉ có đứng rình như thế này. Thông tin của nó quá ít ỏi để đi săn. Hôm nay chị lại không có nhà, nó hy vọng là đôi này đi với nhau hy vọng khi về nó sẽ gặp được. Đơn giản chỉ muốn nói chuyện, thế thôi, những chuyện mà nó chưa từng được biết hoặc mới chỉ lờ mờ loáng thoáng đoán được ra. Nó không hiểu sao mình phải cầm theo con dao, có lẽ chỉ đơn giản như một thói quen của nó ngày xưa. Đi nói chuyện lúc nào cũng nên có đồ phòng thân.
Trời lất phất hạt mưa nó toan rảo bước về nhà, hoặc tiện chân ghé vào một quán trà đá ven đường, dù biết giờ này chỗ ấy rặt xe ôm và gái. Nhưng cả con phố này quen mặt nó rồi, nếu có thì bọn nó chỉ bông đùa một hai câu chứ không làm hàng quá độ đến nỗi khiến nó ngứa mắt. Đấy là đang định tính như thế chứ chưa đến nơi thì nó đã gặp chiếc xe có tiếng động cơ Dream pha boing sắp thành quen thuộc. Nó vội nấp mình sau mái hiên của một nhà ven đường để tránh bị nhìn thấy đợi cho chiếc xe phóng vọt qua. Phố nhà nó là đường một chiều ô tô. Nó chạy thật nhanh bán sống bán chết tới đoạn ngã tư phía trên bằng đường tắt qua ngõ. Đấy là con đường duy nhất mà bất cứ chiếc 4 bánh nào muốn thoát khỏi ngã tư nhà nó phải đi qua. Và hồi hộp chờ đợi. Nó đứng đó, dưới một cột đèn báo kéo cao chiếc khẩu trang và bình tĩnh đợi chờ. Khi chiếc xe đang phóng tới, nó nhảy phắt ra giữa đường chặn lại nheo nheo mắt trước ánh sáng đèn chói lòa:
- Gặp anh khó quá, nói chuyện chút được không anh rể?
Lão Cường sững lại mấy giây rồi bất ngờ chiếc xe lùi lại và vọt lên phía bên phải nó phóng đi, chiếc gương quệt vào hông nó đau nhói khiến nó bật về một bên. Nó thất thần đôi chút rồi thục mạng chạy theo miệng chửi rủa:
- Con chó, đứng lại, mày ngon thì đứng lại tao xem.
Đề xuất Voz: Tai nạn đáng ngờ