Phần 2 - Chương 1192: Chương hoàn thành cảm nghĩ

Khi mở tài liệu, chuẩn bị viết những dòng cảm nghĩ này, rất nhiều lời nói trào dâng trong lòng, nhất thời không biết nên bắt đầu từ đâu. Sau một lúc lắng đọng, điều ta muốn nói nhất chính là: Sẽ không viết tiếp phần sau nữa! Điều này không liên quan gì đến những thứ khác, thuần túy là do độ khó sáng tác quá lớn, đến mức khó có thể chịu đựng, thậm chí gần như vượt quá giới hạn trí nhớ của ta.

Nan đề đầu tiên là thế giới quan đã được triển khai và làm rõ, ở phương diện này ta không thể sáng tạo thêm nhiều tình tiết, thiếu đi sự hồi hộp và hé mở, thiếu đi cái móc then chốt để kéo cốt truyện đi lên. Ở giai đoạn đầu của Quỷ Bí, viết về một Phi phàm giả cấp thấp mất kiểm soát cũng đã rất kịch tính và thu hút độc giả. Khi viết Túc Hoàn, nếu không liên quan đến Ngoại Thần, đại nguy cơ, hoặc những sự kiện lịch sử của các kỷ trước, thì rất khó khiến người đọc hứng thú. Vấn đề nhỏ chỉ có thể được thể hiện như một khía cạnh của sự kiện lớn, nhưng làm sao có nhiều sự kiện lớn đến vậy, hơn nữa lại vừa đúng là nhân vật chính có khả năng tham gia và xử lý một khía cạnh trong đó?

Khó khăn này đã được ta nghĩ đến từ trước khi mở sách. Phương pháp giải quyết dự kiến là giải mã các vấn đề của triều đại Tudor Kỷ Đệ Tứ, sự thâm nhập của các Ngoại Thần, nhiều sự kiện lớn đơn lẻ tạo thành một sự kiện lớn hơn, cùng với việc thông qua "an bài" và "trùng hợp" để Lumian có thể tham gia, có thể xâu chuỗi các sự kiện từ đầu. Nhưng việc luôn bị an bài như vậy đồng nghĩa với việc mất đi một số điểm sảng khoái, giảm bớt cảm giác nhập vai.

Nan đề thứ hai cũng liên quan đến thế giới quan đã được triển khai, đó là các thế lực chủ yếu đã rõ ràng, động cơ của nhiều nhân vật cũng rất minh bạch. Khi trình bày một sự kiện, ta cần cân nhắc việc số lượng người tham gia tăng lên gấp mấy lần, thậm chí mười mấy lần. Ví dụ như ở quyển thứ hai của Quỷ Bí, khi viết về sự kiện sương mù dày đặc, những người tham gia chủ yếu là hoàng thất, Hội Cực Quang, giáo phái Nữ Vu và ba Đại Giáo hội. Ba Đại Giáo hội thậm chí có thể được xem như một chỉnh thể để viết, chỉ cần làm nổi bật một trong số đó là được.

Khi Túc Hoàn quyển thứ ba viết về sự kiện nhà trọ, có bảy, tám tổ chức Ngoại Thần tham gia. Dù cho ta chỉ tập trung làm nổi bật yêu tinh, tướng quân Philippos và Hội Nightstalkers, thì cũng đã có ba thế lực rồi. Mặt khác, Giáo hội "Vĩnh Hằng Liệt Dương" quan trọng nhất tất nhiên phải tham gia, Giáo hội "Thần Hơi Nước và Máy Móc" cũng phải đối phó với vấn đề của chính mình, rồi liên quan đến "Tri Thức Hoang Dã." Điều này vẫn chưa hết, còn liên quan đến những sự việc về đặc tính phi phàm của "Kẻ Chinh Phục," gia tộc Medici, Sauron, Einhorn cũng chắc chắn sẽ đến, "Hội Thập Tự Thiết Huyết" cũng tương tự, Hội Tarot cũng phải nhúng tay vào, và "Người trong Gương" càng sẽ không bỏ lỡ cơ hội này. Các thế lực tham gia nhiều gấp đôi, thậm chí gấp ba so với trước đây, đồng thời tất cả đều cần có sự xây dựng và dẫn dắt ở giai đoạn đầu, không thể đột ngột thêm vào. Độ khó sáng tác cứ thế mà tăng vọt.

Điều đáng sợ nhất là, những vấn đề tương tự này ở Quỷ Bí chỉ bắt đầu xuất hiện từ giai đoạn cuối của quyển thứ sáu, nhưng Túc Hoàn thì ngay từ quyển thứ ba ta đã buộc phải đối mặt với chúng. Sau đó, mỗi khi viết một sự kiện, ta lại gặp phải những phiền não tương ứng. Mỗi quyển đều giống như đang viết hai quyển cuối của Quỷ Bí vậy, mọi khía cạnh đều phải cân nhắc kỹ lưỡng, khiến ta muốn cào nát cả da đầu, tóc rụng thành từng đống. May mà gia đình ta có truyền thống tóc dày, gen về phương diện này không tệ, nếu không thì tình trạng rụng tóc đã đáng báo động rồi.

Nan đề thứ ba là, tiếp nhận nhiều nhân vật từ Quỷ Bí như vậy, chỉ cần tùy tiện nghĩ đã có hơn hai mươi nhân vật cần xuất hiện, đồng thời họ còn phải có vai trò nổi bật trong sự kiện. Nhưng trong một sự kiện, vai trò nổi bật chỉ có bấy nhiêu, ngươi cũng muốn nổi bật, ta cũng muốn nổi bật, vậy làm sao mà chia đủ được chứ? Nhiều bằng hữu phàn nàn rằng Lumian có quá ít đất diễn làm nhân vật chính, nhưng ta đâu có muốn vậy đâu...

Nan đề đầu tiên dẫn đến việc phải có những sự kiện lớn, liên quan đến các nhân vật cấp cao. Khi có nhân vật cấp cao, sẽ liên quan đến những mưu đồ lớn, nên đất diễn không thể tránh khỏi việc bị nghiêng về phía họ. Vì vậy, ở quyển thứ ba, điểm sáng cuối cùng cao nhất thuộc về Medici và Vĩnh Hằng Liệt Dương; ở quyển thứ năm, điểm sáng cuối cùng cao nhất thuộc về Amon, Russel và Adam, vân vân. Chỉ có thể nói, vì tính hợp lý, ta đã hy sinh không ít điểm sảng khoái, dẫn đến nhân vật chính thiếu đi đủ đất diễn. Vì vậy, quay lại câu nói vừa rồi, ta tuyệt đối sẽ không viết tiếp phần sau nữa!

Trước đây, ta cũng từng trò chuyện với vài người bạn tác giả về một vấn đề: trong cùng một cảnh hoặc một sự kiện, số lượng nhân vật có thể kiểm soát và khắc họa hiệu quả là bao nhiêu. Mọi người đều trả lời tương tự, khoảng bốn nhân vật. Ta cũng vậy, trong điều kiện đặc biệt, giới hạn là sáu nhân vật; nhiều hơn nữa thì không thể chăm sóc nổi, chắc chắn sẽ bị biên hóa, đơn điệu hóa. Giống như khi viết Hội Tarot ở giai đoạn sau của Quỷ Bí, mỗi lần tụ hội ta cũng chỉ có thể làm nổi bật hai, ba nhân vật mà thôi.

Mà Túc Hoàn, ngay từ đầu đã phải tiếp nhận nhiều nhân vật từ phần trước, sau đó còn phải viết nhân vật mới, và phải thể hiện cả những nhân vật thuộc các thế lực bắt buộc phải xuất hiện. Có lẽ có những tác giả thiên bẩm có thể kiểm soát hiệu quả nhiều hơn trong một cảnh hoặc một sự kiện, nhưng chắc chắn đó không phải là ta hiện tại. Khi viết quyển thứ nhất và thứ hai còn khá ổn, đều là những câu chuyện trong môi trường tương đối khép kín, không có quá nhiều nhân vật từ phần trước xuất hiện. Về sau thì ngày càng kinh khủng, ngày càng kinh khủng...

Đôi khi, nhất định phải có sự đánh đổi. Vì vậy, ta rất tiếc nuối khi phần lớn thành viên Hội Tarot không xuất hiện nhiều trong năm quyển đầu. Một là bởi vì so với Lumian lúc đó, cấp độ của họ quá cao, mà những sự kiện cấp cao được thiết kế đặc biệt phù hợp với Lumian lại quá ít. Việc để họ đi lướt qua có thể sẽ gây cảm giác chênh lệch hơn. Nếu xử lý theo cách tập thể, ta lại phát hiện những sự kiện then chốt chỉ có bấy nhiêu, cần phải đặt vào tuyến truyện chính, hoặc không thể tiết lộ sớm như vậy. Cứ thế, phần lớn những gì cần xử lý lại là những khủng hoảng nhỏ, vấn đề nhỏ hàng ngày, không thể tạo được sức kéo cho cốt truyện. Hai là, ở nhiều sự kiện, đất diễn nổi bật từ góc độ hợp lý không phù hợp với họ. Dù có xuất hiện thì họ cũng chỉ có thể phát huy tác dụng hạn chế, giống như sự kiện vòng xoáy, điều này cũng đã bị chỉ trích. Đây là vấn đề cố hữu của một phần truyện tiếp theo, cũng là do bút lực của ta còn hạn chế, thành thật xin lỗi vì đã không thể làm tốt hơn.

Có bằng hữu nói nhân vật chính không nhất thiết phải tiếp xúc với Hội Tarot ngay từ đầu. Nhưng nếu là những sự kiện như vậy mà Hội Tarot không hề phát giác, những người liên quan đến cuộc gặp gỡ đặc biệt đều không chú ý, chắc chắn sẽ có người mắng Hội Tarot vô dụng, ngay cả điều này cũng không phát hiện được. Mặt khác, việc tiếp nhận quá nhiều nhân vật, vượt quá giới hạn kiểm soát là một khía cạnh. Khía cạnh khác là sau Quỷ Bí, nhiều nhân vật đều có người yêu thích và cũng có người ghét bỏ. Dù ta viết về nhân vật nào đi chăng nữa, xuất hiện quá ít sẽ bị mắng, xuất hiện quá nhiều lại bị chửi là thiên vị; có đất diễn nổi bật sẽ bị mắng, bị soi mói, không có đất diễn nổi bật lại có người không hài lòng. Ta chỉ có thể cố gắng hết sức để viết từ góc độ hợp lý.

Ví dụ như cuối cùng khi Grisha Adam chết đi, có người không hài lòng vì không có đất diễn nổi bật, quá qua loa. Nhưng trước đó, rất nhiều đất diễn nổi bật đã dành cho Ngài rồi. Phát triển đến cuối cùng, xét về logic và các điều kiện có sẵn, Ngài có thể ngăn chặn đợt tấn công đầu tiên để khu bảo hộ có thể di dời, có thể ngăn chặn cơn đói Nguyên Sơ, đã là rất cố gắng rồi. Lại còn có người nói rằng Klein thức tỉnh và dung nạp Nguyên Bảo xong có một tháng thời gian mà không giúp Adam, để Ngài hồi phục trạng thái tốt hơn, điều đó căn bản là không hợp lý. Nhưng đại ca à, làm ơn dùng đầu óc ngươi suy nghĩ kỹ một chút: giúp Adam đối kháng Thượng Đế chẳng phải có nghĩa là Nguyên Sơ Thượng Đế sẽ biết Klein đã tỉnh sao? Nguyên Sơ Thượng Đế biết có nghĩa là Đọa Lạc Mẫu Thần biết, Đọa Lạc Mẫu Thần biết có nghĩa là tất cả các Ngoại Thần đều biết, vậy thì còn chuẩn bị bí mật làm gì? Quan trọng hơn nữa là, căn bản không thể giúp được. Adam có thể can thiệp vào Mộng Cảnh của Klein là vì lúc đó vẫn chưa bắt đầu đối kháng và dung hợp thực sự. Lần này Ngài trực tiếp bắt đầu đối kháng và dung hợp, đồng thời đối phó với đợt tấn công đầu tiên khi mẫu thần giáng lâm.

Nói thật, trong tất cả nhân vật của phần một, nhân vật được xây dựng nhiều nhất trong Túc Hoàn chính là Adam. Klein chủ yếu là tiếp nhận, còn sự ra vào và những thay đổi có thể có đều do ta suy diễn. Còn Adam, ít nhất cá nhân ta cảm thấy mình đã viết ra được một cách trọn vẹn sự phức tạp của nhân vật này – có người ghét, cũng có người thích, Ngài là một vị thần lạnh lùng nhưng cũng yêu thương thế nhân. Có người thích Adam, ta có thể hiểu được, thậm chí rất vui mừng, điều đó cho thấy việc ta viết coi như thành công. Nhưng nếu vì thế mà mắng Lumian ghét Adam, căm hận Adam, ta cũng chỉ có thể tặng hắn một câu thơ, hy vọng sau này hắn không gặp phải ai đó yêu cầu mình hy sinh, sẽ không có ai đọc lên trước mặt hắn câu "Không làm An An người chết đói, bắt chước làm theo phấn cánh tay bọ ngựa," sẽ không để hắn yên tĩnh chết đói mà nhìn chung đại cục thiên hạ.

Bởi vì Adam cuối cùng chết đi mà không có đất diễn nổi bật, sau đó có người đưa ra một đống lý do để luận chứng điều này là không hợp lý. Nhưng ta căn bản không thể lý giải những logic luận chứng đó. Đây chính là vấn đề ta đã gặp quá nhiều lần trong quá trình sáng tác Túc Hoàn: vì không hài lòng với sự phát triển của một nhân vật nào đó, họ viết một đống lời lẽ chứng minh rằng trước đó đã có vấn đề. Nhưng nếu hỏi sâu hơn một chút, thì lại là những lời lẽ bánh xe, vô nghĩa. Lựa chọn của ta chỉ có thể là mặc kệ, tùy ý.

Đây vẫn là xuất phát từ thiện ý, đầu tư tình cảm vào tác phẩm. Còn một số khác thì tràn đầy ác ý và hận thù. Ví dụ, đoạn về sự cứu rỗi của Túc Mệnh Chi Hoàn, trong chương mọi người đều vui vẻ chơi trò "nhân vật chính diệt thế, phản diện cứu thế," đều biết là nói đùa. Nhưng lại có người nói rằng nhóm ba nhân vật chính đã tạo ra kế sách như vậy rồi lại làm hỏng mọi thứ, chỉ có thể ngu xuẩn nhìn phản diện cứu thế. Lúc này nếu hỏi hắn "Ai là người đã đưa Túc Mệnh Chi Hoàn đến chiến trường này vậy?" thì cũng chỉ có thể nhận lại câu "Đừng hỏi." Nếu như thêm một câu "Chẳng lẽ không phải năng lực chỉ dẫn của Klein từ Con Đường Vận Mệnh, dựa trên lời nhắc nhở của Đèn Thần mà thả Túc Mệnh Chi Hoàn đến sao?" thì đó lại là "Đừng nói." Tóm lại, những lời lẽ bất lợi cho việc bôi đen thì không cần nói. Các ngươi nhất định phải giảm trí thông minh xuống, tự coi mình là kẻ ngốc, nghe ta lừa dối, tin tưởng ta cắt câu lấy nghĩa, tin tưởng ta, cái người đại thông minh này.

Tương tự còn có câu "Nhân tính cao quý diệt thế, thần tính thấp kém cứu thế." Cho dù không giải thích sự thật về chuyện diệt thế và cứu thế này, ta cũng có thể trực tiếp hỏi ngược lại một câu: "Vậy thì, vì sao nhân tính cao quý lại bị bức đến mức phải diệt thế?" Lại nữa, khi viết đoạn Franca đi cứu cô gái đứng đường, ta đã sớm chuẩn bị "giáp," nói rằng Trier có quá nhiều hạn chế, tương lai khi có cơ hội và năng lực sẽ muốn thành lập một xã hội mới. Kết quả vẫn là một đám "thánh nhân đạo đức" xỉa xói. Ban đầu ta cũng không để ý đến những nơi đó, nhưng lại có người chạy vào nhóm tác giả để nói, đưa ra phương án kiểu như "Tại sao không thành lập một nhà máy, đưa tất cả cô gái đứng đường vào làm công nhân, giả nhân giả nghĩa?" Vâng vâng vâng, các cô gái đứng đường ở Khu Chợ được đưa vào nhà xưởng, các băng đảng xã hội đen ở Khu Chợ đều bị cấm làm vậy thì được rồi, thiên hạ cũng quá bình yên.

Nhưng trên thực tế thì sao? Nhu cầu không hề giảm xuống, luật pháp cũng không có trấn áp. Khu Chợ không còn thì họ sẽ đi khu khác. Đồng thời, vì số lượng gái đứng đường giảm mạnh, các băng đảng xã hội đen ở khu khác sẽ cưỡng ép lương thiện làm kỹ nữ, lừa bán và ép buộc. Vậy nên, những người gặp phải vận mệnh bi thảm vì phương án này chẳng phải cũng là con người sao? Không lật đổ chế độ cũ, không đối đầu với Giáo hội và chính phủ, thì không có cách nào giải quyết triệt để vấn đề này, chỉ có thể tạm thời cải thiện.

Kiểu cắt câu lấy nghĩa, không chú ý đến các điều kiện có sẵn để bôi đen như vậy thực sự quá nhiều. Bận tâm, chăm chút, để nó ảnh hưởng đến tiết tấu, liệu có cần thiết không? Ta vẫn luôn không để ý, nếu không phải luôn có người đăng tải vào nhóm tác giả, ta cũng không biết họ còn có thể xuyên tạc đến mức độ này. Nếu tin tưởng những bản tóm tắt đó, rồi đọc lại toàn văn, sẽ thấy đó là hai quyển sách hoàn toàn khác biệt.

Vì vậy, ta xin lỗi. Lời ta từng nói trước đây rằng "Nếu độc giả không hiểu cốt truyện, đó là vấn đề của tác giả" – ta đã sai rồi, đã nói quá mạnh miệng. Ta không phải thánh nhân, cũng không phải thần tiên, không thể khiến tất cả mọi người đều hiểu được. Ở một số đoạn cốt truyện, có người không hiểu vì thói quen đọc của bản thân, có người không hiểu vì đơn thuần thư giãn, lười nghĩ nhiều, có người không hiểu vì đọc lướt, có người cố ý không hiểu. Những điều này ta đều không cách nào giải quyết. Trước đây ta quá cuồng vọng, nói mạnh miệng, đáng đời gặp quả báo.

Những điều tương tự ta sẽ không nói thêm nữa. Tóm lại, việc sáng tác Túc Hoàn ngay từ đầu đã phải khoác lên quá nhiều gông cùm xiềng xích, độ khó sáng tác lớn đến mức ta thường xuyên không thể kiểm soát được, nhưng thỉnh thoảng lại có thể kéo về. Điều này quá hành hạ đại não, mỗi ngày đều là dày vò. Đây cũng là nguyên nhân khiến quyển thứ bảy và quyển thứ tám phải cắt bớt một số chi nhánh: vì không kiểm soát được, nếu tiếp tục triển khai ta thực sự lo lắng câu chuyện sẽ hoàn toàn sụp đổ.

Tổng hợp lại, ta tự đánh giá rằng Túc Hoàn có những đoạn viết rất tốt, nhưng cũng có những chỗ chưa được như ý. Ví dụ như cuối quyển thứ sáu, đến tận bây giờ ta vẫn đang tự hỏi làm thế nào để đẩy cuộc đối kháng với Thiên Tôn lên cao trào mà không phải kết thúc đột ngột như vậy, trong khi chưa viết quá nhiều về tình hình Tây Đại Lục. Biện pháp mà ta có thể nghĩ ra hiện tại là đưa lá bài Harolds này cùng vấn đề về Đấng Tạo Hóa Sơ Khai trong gương ra đánh ở cuối cùng, tạo thành cao trào cuối cùng, khi cốt truyện đã có hai, ba lần thăng trầm và mọi người mong muốn mọi chuyện cần phải kết thúc.

Tóm lại, tóm lại, sẽ không viết tiếp phần sau nữa, rất khó khăn.

Ừm, có một vài nhân vật có kết cục ta không trực tiếp viết, nhưng đều đã ám chỉ, bởi vì viết chi tiết sẽ kéo theo một đống thứ, sẽ phá hỏng ý chính của hai chương cuối cùng, hoặc phá hỏng tổng thể cảm giác rằng kiếp nạn không thể nào thực sự kết thúc, mà sẽ chỉ lần lượt ập đến, rằng cuộc đời chính là liên tục đón nhận các kiếp nạn, rồi cuối cùng đi đến cái chết. Ví dụ, kết cục của Farbauti, ta cố ý đề cập rằng tính duy nhất của "Vực Sâu" và đặc tính phi phàm Danh sách 1 tương ứng đều không bị lấy đi. Nhưng nếu viết chi tiết hơn, nhất định phải giải thích cách xử lý vấn đề của đám ác ma, thì lại là một đống dài dòng văn tự. Giải quyết thế nào đây? Đặt nó ở hành tinh của Lumian, thành lập một Vực Sâu mới, để những phi phàm giả đi con đường này mà phạm tội, từ Danh sách trung trở xuống sẽ "phi thăng," tự mình giết mình, tự mình chơi mình.

Ví dụ, đặc tính phi phàm Danh sách 1 của Medici, với tư cách là một Thiên Sứ chi vương đã từng, dấu ấn tinh thần của hắn lưu lại trong đặc tính phi phàm sẽ không bị bào mòn nhanh chóng. Nếu cuối cùng trong thành phố Mộng Cảnh chỉ có Chirk, Tudor mà không có Medici xuất hiện, vậy có nghĩa là nó đã được trả lại, sau khi Lumian, Aurore và Jenna ổn định trạng thái. Việc không viết chi tiết là vì điều này cần giải thích trạng thái hiện tại của Lumian và đồng đội – nhờ sự cân bằng của Túc Mệnh Chi Hoàn, họ thực sự bắt đầu đối kháng và dung hợp với "Nghiệt Long." Vì vậy, trong mơ không có "Nghiệt Long." Đối với Lumian, Aurore và Jenna, họ là một thể: người trước là mặt dương tính, hai người sau là mặt âm tính.

Về phần hai phần đặc tính phi phàm Danh sách 1 bị rút đi có dẫn đến việc cân bằng bị phá vỡ hay không, chỉ cần đồng bộ lấy ra hai phần đặc tính phi phàm của "Nữ Vu Tận Thế" là được. Nhưng điều này nhất định phải xảy ra sau khi Lumian, Aurore và Jenna thực sự ổn định trạng thái, bắt đầu đối kháng và dung hợp với "Nghiệt Long." Mà đặc tính phi phàm và những thay đổi do đặc tính phi phàm mang lại sẽ không bị thiết lập lại.

Lại ví dụ, kết cục của Adam được ám chỉ là: Amon trên vật trang trí xe Mặt Trời, câu nói cuối cùng của Lumian. Ta cố ý đề cập một vài chi tiết trong đại chiến, ví dụ như chỉ có ý thức tinh thần của Leodro và Herabergen tan chảy vào, không nói đến những thứ khác. Dù sao cũng không thể nào thật sự chu đáo hết. Với nhiều nhân vật như vậy, nếu kết cục của ai cũng được viết chi tiết, thì sẽ thành một bản kê khai sổ sách. Giữ lại một khoảng trắng, để mọi người biết rằng họ vốn có người mới là đủ rồi.

Ban đầu ta định viết buồn hơn một chút, có nhiều sự hy sinh hơn, để phù hợp với thế giới quan hơn. Nhưng nghĩ lại, đây đều là kết thúc của thế giới Quỷ Bí, vẫn nên "gói bánh chẻo" một chút (kết thúc có hậu) vậy. Mặc dù trong tương lai xa xôi, mọi người đều sẽ chết, nhưng ít nhất hiện tại là một kết cục tốt đẹp. Hơn nữa, xét từ diễn biến trận chiến và tính hợp lý của logic, điều này đều có thể thực hiện được, vậy thì không cần thiết phải cố ép "phát đao" (tạo bi kịch).

Cũng là dựa vào sự suy tính về thế giới quan mà đại chiến cuối cùng mới được xử lý như vậy. Chỉ dựa vào số ít nhân lực và tài nguyên này thì không thể nào giành được chiến thắng vang dội, một lần vất vả mà giải quyết vấn đề cả đời. Với sự chuẩn bị tối đa, huy động tối đa, vận hành và phân chia hợp lý tối đa, việc giành được một chiến thắng nhỏ, khiến kẻ địch rút lui và ngừng chiến đã là vô cùng không dễ dàng. Ví dụ, nếu ngay từ đầu không để Mẫu Thần thiết lập lại trạng thái, Ngài dù không tham chiến, chỉ đứng bên cạnh nhìn xem, Ngoại Thần nào bị thương thì chữa trị một chút, Ngoại Thần nào muốn bị phong ấn, trục xuất thì giúp một tay, thì toàn bộ thế cục cũng sẽ sụp đổ ngay lập tức.

Ví dụ, nếu Klein không đưa Túc Hoàn chi Hoàn đến chiến trường bên kia, để Amanisis và Lumian hợp lực đối phó "Suy Bại Quân Vương," thì có lẽ sẽ có diễn biến tốt, cũng có lẽ sẽ có chênh lệch. Kết hợp với biểu tượng của bản thân Suy Bại Quân Vương, khả năng lớn vẫn sẽ đến bước đó – vì vội vã đi giúp "Thiên Sư" và đồng đội của hắn, đã chọn phương án hiệu quả nhất có thể thực hiện trong thời gian ngắn nhất. Kết hợp mấy điều này, ta cảm thấy việc "tạm thời" ngừng chiến phù hợp hơn với tên quyển cuối cùng và thế giới quan. Điều này có lẽ sẽ có vẻ bình lặng một chút, nhưng dễ chấp nhận hơn so với việc đột phá giành chiến thắng hoặc có nhiều người hy sinh hơn.

Còn về các trận chiến mang tính biểu tượng, có thể nhiều bằng hữu sẽ không chấp nhận được, cảm thấy quá hư cấu. Nhưng so với việc lặp lại phương thức chiến đấu trước đây, ta cảm thấy nó vẫn tương đối mới lạ và thú vị, cũng có thể giúp người đọc hình dung so sánh rõ ràng hơn, giúp toàn bộ sự điều động và vận hành của đại chiến cuối cùng được thể hiện tương đối rõ ràng. Đây là một lựa chọn khá chấp nhận được.

Nói về tổng thể, việc nhiều độc giả ghét Lumian là điều rất bình thường, ta cũng có thể lý giải. Nhưng ít nhất hơn một nửa nguyên nhân không phải do nhân vật đơn điệu. Một là sự thiếu hụt cảm giác nhập vai, điều này đã được đề cập ở phần trước. Việc luôn tham gia vào các sự kiện cấp cao, lại bị buộc thăng cấp nhanh chóng, dù đã đưa ra đủ loại nguyên nhân hợp lý, nhưng cũng thực sự dẫn đến việc các điểm "sảng khoái" và "mị lực" của "phương pháp nhập vai" bị bỏ qua. Đương nhiên, việc nhập vai theo con đường Thợ Săn không thú vị bằng con đường Nhà Tiên Tri cũng có liên quan.

Hai là, với tư cách là nhân vật chính của phần tiếp theo, Lumian tự nhiên sẽ bị soi xét và ghét bỏ. Giống như chính ta đây, đến tận bây giờ vẫn không thích Thần Điêu Hiệp Lữ, không thích Dương Quá. Dựa vào đâu mà nhân vật ta đã dồn hết tâm huyết đầu tư lại phải đến phụ trợ ngươi? Cái gì mà kiểu tiểu lưu manh phản nghịch còn khiến "gặp một lần Dương Quá lầm chung thân" (gặp Dương Quá rồi yêu say đắm), buồn cười chết người. Cái gì mà tùy tiện tự ngộ võ công đỉnh cấp, trò đùa bên bờ khai quốc sao? Dù sao, chính những suy nghĩ đó đã khiến ta chỉ xem Thần Điêu có hai lần, là một trong những cuốn ít nhất của Kim Dung. Sau này có chút thay đổi cách nhìn về Dương Quá, đó là vì Cổ Thiên Lạc quá tuấn tú, còn Lý Nhược Đồng lúc đó thật quá đẹp.

Thật ra, quyển thứ hai là quyển ta viết về nhân vật và tâm lý của Lumian một cách nghiêm túc và sâu sắc nhất. Đáng tiếc, rất ít người có thể nhập tâm vào trạng thái tâm lý đó. Đương nhiên, điều này cũng cho thấy ta viết vẫn chưa đủ tốt, còn có rất nhiều thiếu sót.

Nói đến đây, ta có thể phân tích lý do vì sao ở quyển thứ nhất, tỷ tỷ lại mang đến nhiều sự trêu chọc và ghét bỏ đến vậy. Bởi vì phần lớn mọi người, bao gồm cả ta, đều kháng cự cảm giác thân mật và coi trọng một cách khó hiểu. Giống như việc tự mình ngoáy mũi thì rất thoải mái, nhưng người khác giúp ngươi ngoáy thì sẽ rất xấu hổ và kháng cự. Mà ở quyển thứ nhất, dựa vào thiết lập và tuyến truyện ẩn, Lumian lại nhất định phải thể hiện sự coi trọng và ỷ lại vào tỷ tỷ ngay từ đầu, thế là dần dần khiến người đọc kháng cự và bài xích.

Thông thường mà nói, lẽ ra nên viết một chút sinh hoạt hàng ngày trước, viết nhiều hơn về những điều tốt đẹp của tỷ tỷ, viết nhiều hơn về những chuyện ban đầu, hoặc viết nhiều hơn về sự giúp đỡ và những điểm sáng của tỷ tỷ dưới nguy cơ, như vậy mới có thể đầu tư tình cảm. Nhưng thiết lập tổng thể của quyển thứ nhất là như thế nào, mọi người hiện tại đã vô cùng rõ ràng, ta thật sự không làm được. Đây là vấn đề của ta, là khi suy diễn và thiết lập câu chuyện đã không để ý đến vấn đề này, để lại một thiếu sót cố hữu.

Lại nữa, như ta vừa nói, quá nhiều nhân vật, quá nhiều sự kiện, khiến ta mệt mỏi, chỉ có thể miễn cưỡng thu gọn lại, bất lực trong việc triển khai thêm. Thật xin lỗi, năng lực của ta hiện tại vẫn chưa đạt tới.

Các vấn đề khác và thu hoạch đã được đề cập trong phần tổng kết của mấy quyển trước, ta sẽ không nói thêm dài dòng. Sau khi viết xong, cá nhân ta cảm thấy hài lòng nhất ở hai điểm: một là thế giới quan và các thiết lập đã được triển khai ổn định toàn bộ, không có mâu thuẫn trước sau, khó giải thích; việc giải mã những bí ẩn lịch sử cũng khá ổn thỏa, mặc dù những điều sau đó có vẻ hoang dã, hỗn loạn, nhưng ít nhất vẫn phù hợp với tính chuyển hóa và cũng tương đối thú vị. Hai là, những nhân vật cấp cao ta muốn xây dựng nhất cũng đã được xây dựng, ví dụ như Adam, Chirk, Medici, Vĩnh Hằng Liệt Dương, Đọa Lạc Mẫu Thần, vân vân.

Nói đến Medici, ban đầu ta thực sự muốn viết Ngài và Lumian đấu trí đấu dũng. Nhưng khi thiết lập đã hoàn thành, câu chuyện phát triển đến một nửa, ta phát hiện Medici không thể xuất hiện sớm. Nếu sớm đi nhằm vào Lumian, Ngài cũng không phải La Đại Sư (kẻ chuyên làm phản diện). Mà nếu không xuất hiện sớm, đợi đến khi thế giới đặc biệt trong gương cùng vấn đề của Chirk, Tudor bùng nổ, lại không có lựa chọn nào khác, chỉ có thể là như vậy thôi.

Trước đó, việc biên tập viên chọn tên sách Túc Mệnh Chi Hoàn đã giúp ta giải quyết một cốt truyện then chốt sau này: vai trò của Amon trong tận thế. Lúc viết Quỷ Bí, khi viết lời tiên đoán đó, ta chỉ nghĩ đơn giản là Amon sẽ đi ra tinh không, sẽ có cuộc gặp gỡ và trở về, sẽ có nhân vật thay đổi, và sẽ phát huy vai trò quan trọng trước tận thế và trong tận thế. Nhưng cụ thể là gặp gỡ gì, có tác dụng gì, lúc đó ta căn bản không có thay đổi nhỏ.

Khi suy nghĩ tương tự cho phần 2, ta liền khó xử: Amon là một Danh sách 2, làm sao có thể phát huy tác dụng trong tận thế? Ít nhất phải là Danh sách 0 mới có thể "lên bàn" (đủ tư cách tham gia). Ngài có thể "chuyển sinh" vào Ngoại Thần, nhưng Trái Đất vẫn chưa có một Cựu Nhật nào cả, lấy gì mà cướp? Sau đó, biên tập viên đã chọn Túc Mệnh Chi Hoàn từ các tên sách như Túc Mệnh Chi Hoàn, Cao Duy Phủ Thị Giả. Ta xem xét tên Danh sách của Túc Mệnh Chi Hoàn: Kẻ Tội Đồ Quá Khứ, Nạn Nhân Hiện Tại, Thiên Sứ Cứu Rỗi Tương Lai... Chẳng phải đã ổn thỏa rồi sao! Lời đã nói, tiên đoán đã đưa ra nhất định phải thực hiện!

Mà trước đó, khi thiết lập con đường Vận Mệnh, ta đã xác định đây là để giải quyết các vấn đề then chốt của Chirk, Tudor và Đấng Tạo Hóa Sơ Khai trong gương. Dù sao cũng không thể ném ra một thiết lập có sức ảnh hưởng lớn như vậy rồi sau đó không thể hiện, không kéo dài, như vậy sẽ trở nên đầu voi đuôi chuột. Sau khi biên tập viên chọn tên sách này, diễn biến càng trở nên hợp lý và thuận lợi.

Để có một tên Danh sách của một con đường, thực ra ta thường nghĩ trước về biểu tượng then chốt của sự vận hành vũ trụ, sau đó thiết lập tên Cựu Nhật. Dựa vào đó, ta phát triển thêm nhiều biểu tượng cốt lõi. Khi đã có biểu tượng cốt lõi, ta lại phân tách xuống các tầng thấp hơn, các thứ nguyên, thì sẽ có tên Danh sách. Đương nhiên, không phải tất cả đều như vậy. Đôi khi, thực sự không nghĩ ra biểu tượng tốt, ta liền làm ngược lại: trước có tên Danh sách, sau đó mới kéo dài và mở rộng ý nghĩa, hai bên chèn vào, từ từ khớp lại với nhau. Các tên Danh sách còn lại của con đường Ngoại Thần, ta sẽ lần lượt công bố trên tài khoản công chúng sau.

Viết đến kết thúc Túc Hoàn, thực ra sau đó sẽ là đại chiến lần sau, vấn đề trạng thái Cựu Nhật của bản thân, lặp đi lặp lại, cho đến cuối cùng. Đây chính là chủ đạo của toàn bộ thế giới quan Quỷ Bí. Nếu tiếp tục, sẽ là sự lặp lại không ngừng. Vì vậy, ta đã nói từ trước khi mở sách rằng đây là bộ cuối cùng của thế giới Quỷ Bí, kết thúc tại đây.

Nếu phần về Tây Đại Lục có được viết, thì đó sẽ là một ngoại truyện dài, đây cũng là lý do Túc Hoàn không có quá nhiều nội dung liên quan đến Tây Đại Lục. Cốt truyện ta đã nghĩ kỹ, nhưng hiện tại không có tinh lực và cũng không có động lực để viết. Bởi vì đó là dùng "Thiên Sư" đương đại làm nhân vật chính, viết về sự trưởng thành của hắn, viết về việc hắn từ phản loạn, kháng cự đến cuối cùng lựa chọn gánh vác trách nhiệm và đau khổ, cũng mang ra những hy sinh của nhiều thế hệ người Tây Đại Lục. Nhưng khi viết xong cốt truyện chính, ta sẽ phát hiện kết cục đã được cố định – hắn sẽ trở thành yêu tri thức. Khi đó, việc dồn tâm huyết vào viết về sự trưởng thành lại không còn nhiều nhiệt huyết nữa.

Cứ để sau này đi, sau này khi có cảm hứng lại nói. Nếu thực sự không viết, ta cũng sẽ tìm thời gian điều chỉnh lại thiết lập về Tây Đại Lục rồi công bố ra. Còn các ngoại truyện khác ư, gần đây chắc chắn không có tinh lực để viết như vậy, ta cần phải nghỉ ngơi thật tốt một chút.

Quyển sách tiếp theo sẽ là sau Tết Nguyên Đán năm tới. Đến lúc đó ta sẽ công bố thời gian cụ thể, bởi vì ta cần phải lắng đọng, tích lũy thêm một chút, cũng cần dưỡng sinh thể chất và tinh thần, đi xua đi mệt mỏi. Muốn viết gì, bây giờ ta vẫn chưa có mạch suy nghĩ hay một thiết lập tổng thể nào thực sự khiến bản thân hưng phấn. Chỉ có một vài mảnh ghép muốn viết, mà những mảnh ghép đó đặt vào tiên hiệp, huyền huyễn, võ hiệp, thậm chí đô thị dị năng, dân quốc giang hồ, cũng đều không có vấn đề lớn. Sau đó ta sẽ từ từ tìm kiếm linh cảm vậy.

Thật ra, trước đó ta đặc biệt muốn viết một đề tài, đó là sự va chạm văn minh Đông Tây trong võ hiệp hoặc tiên hiệp. Viết về một người vì lý do nào đó mà đi theo Con đường Tơ lụa, đi qua Tây Vực, qua Mesopotamia, qua Ba Tư, qua Ottoman, qua Bắc Ý, cuối cùng đến Paris. Đương nhiên, tất cả đều chỉ là tham chiếu nguyên mẫu để thiết kế các quốc gia hư cấu. Sau đó, dọc đường đi, lý niệm tu hành của bản thân không ngừng va chạm với tư tưởng triết học của các quốc gia khác nhau, cùng với võ công hoặc phương thức tu luyện được xây dựng trên nền tảng tư tưởng triết học đó. Vừa mang lại sự khai sáng cho người khác, bản thân cũng đạt được những mạch suy nghĩ mới, mở rộng tầm nhìn, cuối cùng đạt đến đại viên mãn.

Đề tài này thực ra ban đầu là một ý tưởng nâng cấp từ kiểu Thái Cực quyền đến dị giới để "trang bức" (khoe khoang). Nhưng để nâng tầm lên đến sự va chạm quan niệm triết học, nâng lên đến việc xây dựng hệ thống, thì cần phải có lý lẽ và căn cứ vững chắc. Ta cuối cùng từ bỏ cũng là vì độ khó sáng tác này quá cao. Nó đã nghiêng về hướng du ký, kết cấu lỏng lẻo, lại liên quan đến quá nhiều nền văn minh, quá nhiều triết học. Trình độ kiến thức của ta hiện tại chưa đạt được, mà ta lại không muốn chỉ làm những thiết lập và va chạm hời hợt. Dù có tích lũy thêm năm năm, mười năm nữa cũng vẫn quá sức.

Cuối cùng, cảm ơn rất nhiều bằng hữu đã bao dung và yêu thích. Hẹn gặp lại chúng ta ở quyển sách tới nhé.

Hẹn gặp năm 2026 ~