Phần 2 - Chương 269: Bộ 2 tổng kết kiêm xin phép nghỉ

Tổng kết Quyển 2 và lời xin phép tạm nghỉ.

Đầu tiên, xin cảm ơn những bằng hữu vẫn có thể tìm thấy sự xúc động, niềm vui, sự thỏa mãn từ câu chuyện vận mệnh này. Ta trước đây trong phần cảm nghĩ hoặc cuối chương đã nhiều lần nhắc đến một câu nói: Ta không thể thỏa mãn mọi kỳ vọng của tất cả mọi người, bởi vì tính cách và kinh nghiệm sống của mỗi người đều khác nhau, nhu cầu cũng sẽ khác biệt, thậm chí có thể mâu thuẫn lẫn nhau. Việc muốn làm hài lòng tất cả mọi người thường sẽ dẫn đến không làm hài lòng ai cả, chỉ khiến câu chuyện trở nên Tứ Bất Tượng. Đôi khi, điều ta muốn truyền tải, có người lĩnh hội được, cũng có người không. Đây không phải lỗi của tác giả, đương nhiên cũng không phải lỗi của độc giả, chỉ có thể nói trong bối cảnh tương ứng, hai bên không cùng tần sóng.

Lần này, ta dùng "Trục Quang Giả" làm tên của Quyển 2, là bởi vì ta không chỉ thích những câu chuyện hùng vĩ, thích một nhóm người, nhiều thế hệ vì cùng một mục tiêu mà vượt mọi chông gai, dốc hết tâm huyết, gian khổ kiến lập sự nghiệp, tự thân hy sinh, đuổi theo một vệt ánh sáng; ta còn thích khắc họa những con người nhỏ bé trong công việc thường nhật, trong thế giới đầy khổ ải này. Rất nhiều người vì hy vọng nhỏ nhoi, vì một tương lai tốt đẹp hơn mà chật vật mưu sinh, dấn thân như thiêu thân lao vào lửa. Điều này giống như khi ánh nắng tươi sáng chiếu rọi, chắc chắn sẽ thấy rất nhiều hạt bụi. Chúng có thể sẽ dần lắng xuống, nhưng lại sẽ có những hạt bụi mới đến, tham gia vào hàng ngũ bay lượn, và vận mệnh sẽ còn mỉa mai rằng: "Xem kìa, lại có kẻ ngu dại theo đuổi ánh sáng! Hãy nhìn những kẻ thất bại trước mặt mà xem, chúng đủ sức lấp đầy cả đại dương đấy!" Những Trục Quang Giả như vậy có lẽ kết cục đều u ám, dùng cả đời có lẽ chỉ để cuối cùng bật ra một tiếng nguyền rủa, nhưng họ vẫn hướng về ánh sáng, dù chính mình không thể chạm tới.

Cho nên, Quyển 2 được ta viết từ hai góc độ: Một là sự giãy giụa nội tâm của Lumian, từ nỗi thống khổ bồi hồi, sự mê mang kháng cự đến dần dần tái thiết lập các mối quan hệ xã hội, rồi đến những lần gặp đả kích liên tiếp, giá trị quan vỡ vụn, và từ đó tìm thấy sức mạnh, trải qua quá trình tự cứu rỗi sơ bộ về mặt tâm linh. Hai là kinh nghiệm và kết quả của từng nhân vật cụ thể xung quanh, và những điều này ngược lại đã mang đến cho Lumian khí lực và sức mạnh ở những mức độ khác nhau.

Tính cách của Lumian, từ đầu đến cuối, chắc chắn có những thay đổi nhỏ, nhưng không có sự thay đổi mang tính bản chất, hay bị cắt đứt đột ngột. Chỉ cần gạt bỏ những lý do, cái cớ hắn tự tìm cho mình, xem hắn làm những việc gì, đối xử với những người xung quanh ra sao, thì có thể rõ ràng biết hắn là một người như thế nào. Hắn từng có một gia đình tốt đẹp, nhưng lại bị phụ thân hủy hoại; từng có gia gia bảo hộ, nhưng lại trơ mắt nhìn người thân cuối cùng của mình chết bệnh; từng được tỷ tỷ thu dưỡng, có gần sáu năm cuộc đời vô cùng tốt đẹp, nhưng lại cuối cùng mất đi. Trong quá trình này, hắn còn lang thang mấy năm trong hình hài một đứa trẻ, dựa vào sự hung ác, lạnh lùng và sự giày vò bản thân để tồn tại. Nhưng hắn, trong tình huống còn có dư sức, sẽ chủ động giúp đỡ một lão nhân sắp chết, người khiến hắn nhớ đến gia gia mình. Đây là nền tảng bản chất ban đầu của hắn. Việc sống cùng Aurore năm sáu năm là những năm rất quan trọng trong quá trình trưởng thành tính cách của một người. Hắn được cuộc sống thoải mái, ấm áp làm mềm hóa, được dạy bảo và hun đúc từ mọi phương diện. Những điều này kết hợp với nền tảng ban đầu đã tạo nên tính cách hiện tại của hắn: dễ đồng cảm với những người ở tầng lớp đáy xã hội, mạnh miệng nhưng vẫn âm thầm giúp đỡ.

Khi nhớ lại tỷ tỷ là tín đồ của số mệnh qua lời Phu nhân Pualis, Lumian sụp đổ không chỉ vì hy vọng tan biến, mà còn vì giá trị quan đổ vỡ. Việc hắn giúp nhà biên kịch là vô thức muốn tìm điều gì đó để làm, là bởi vì đối phương cũng là tác giả, là khát khao được giải tỏa cảm xúc nội tâm. Trong quá trình này, hắn không thể tránh khỏi việc đi ngược lại Tam Quan mà Aurore đã dạy, cũng sẽ biểu hiện trạng thái "cái gì cũng chẳng đáng kể, thấy người khác làm gì thì làm theo". Sau đó, khi trải qua liên tiếp những bất hạnh của người dân tầng lớp đáy, từ đó hắn cảm thấy phẫn nộ, cảm thấy không cam lòng. Sau khi đồng cảm, hắn lại tìm lại Tam Quan đã hình thành nhờ sự hun đúc của Aurore.

Cho nên, khi hắn đẩy Franca ra rồi nói rằng đã từng có người đưa tay về phía mình, lúc này, ta mới thực sự khắc họa một cách trực quan hình tượng nhân vật đã ẩn sâu dưới bề mặt trước đó. Người mang đến ánh sáng ấy không chỉ mang lại cho hắn cuộc sống tốt đẹp, mà còn kiến tạo nên nhân cách hiện tại của hắn. Ánh sáng ấy không chỉ là Aurore, mà còn là sự tự cứu rỗi tâm linh của chính hắn, là sự tái tạo giá trị quan đã hoàn thành, là Aurore, người đã thực sự kiến tạo nên con người hắn hiện tại, bất kể đã làm những gì. Trong trường hợp này, Aurore là hạng người gì không quan trọng, quan trọng là những ảnh hưởng và ý nghĩa nàng mang lại cho Lumian.

Đôi khi, nếu thực sự dựa theo bình luận của người khác mà viết, ngươi sẽ phát hiện không có bất kỳ tác dụng hay ý nghĩa nào. Ví như ta viết về Aurore, lập tức một nhóm người sẽ hỏi: "Sao lại là tỷ tỷ?", "Sao lại cứ nghĩ về Aurore?". Còn nếu không viết, lại có một nhóm khác nói Aurore thật đơn bạc, thật hư ảo. Ta chẳng biết phải làm sao. Vậy rốt cuộc phải thế nào, vừa không thể viết, mà lại phải tạo hình tốt sao? Lựa chọn của ta chỉ có thể là từ rất sớm bắt đầu, khi thấy những bình luận tương tự, ta trực tiếp bỏ qua và làm theo lộ trình của riêng mình. Thực ra, ta đại khái đã hiểu nguyên nhân thực sự và vấn đề cốt lõi. Chờ "Số Mệnh" viết xong, ta mới có thể phân tích kỹ lưỡng một chút, tâm lý trạng thái của độc giả rất thú vị để phân tích, nhưng làm điều này bây giờ không có ý nghĩa, cũng không giải quyết được vấn đề gì.

Chính vì Aurore có ảnh hưởng sâu sắc đến Lumian như vậy, nên, xét từ một góc độ nào đó, việc kiến tạo Lumian cũng đồng thời là kiến tạo Aurore. Đây là một trong những thủ pháp hoàn thiện nhân vật. Đương nhiên, muôn vàn vấn đề tâm lý mà thảm kịch thôn Cordu mang lại cũng sẽ ảnh hưởng đến lựa chọn và biểu hiện của Lumian.

Quyển 2 viết xong, điều khiến ta khó hiểu nhất là hai điểm: Một là về chi tiết vứt bỏ kịch bản. Có người một mặt thì rất để ý chi tiết Lumian che mặt khi tìm quản lý rạp hát, mặt khác lại phớt lờ việc Lumian hoàn toàn không hề nghĩ đến che mặt khi mặc đồng phục gác cổng, và chỉ che mặt sau khi Jenna che mặt. Ta cảm thấy ta viết rất rõ ràng rồi, dù có muốn viết nhiều hơn cũng chỉ là sau đó nhấn mạnh thêm hai câu. Trong bối cảnh cảnh đó, không thể trực tiếp viết về sự thay đổi trong lòng Lumian, điều đó sẽ làm mất đi mỹ cảm miêu tả.

Hai là vì sao lại để ý như vậy về mùi muối thần bí học? Nó chỉ có thể đối phó với ảnh hưởng của Danh Sách 7. Khi Susanna dẫn dụ dục vọng thất bại, ta đã dùng hai ba trăm chữ để viết rõ thất bại ở đâu, thất bại do vận mệnh quấy nhiễu, do vận may khi gieo xúc xắc trở nên tệ, lẽ nào thật sự không ai để ý sao? Còn về phần vì sao "Đọa Lạc Thủy Ngân" lại vừa vặn chọn trúng tử diễm (ngọn lửa tử vong) có thể đốt đứt cành cây Thụ Ảnh, phá vỡ Bất Tử chi thân của Susanna, đó lại là một câu chuyện khác.

Cũng chính bởi vì tuyến truyện chính của quyển này là quá trình Lumian tự cứu rỗi tâm hồn sơ bộ, nên toàn bộ quyển sách đều thể hiện một cục diện bị hạn chế khắp nơi, cách cục không thể mở rộng, luôn bị bó hẹp trong một phạm vi nhất định. Đây là sự phản ánh của vấn đề tâm lý hắn trong thực tế, cũng là sự phát triển tất yếu mà vấn đề tâm lý mang lại: Kháng cự các mối quan hệ mới, kháng cự suy nghĩ những điều khác, chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ của Filth, không cân nhắc điều gì khác, rồi sau đó xuôi theo dòng chảy để giải quyết những việc xung quanh. Điều này khiến Quyển 2 bị giới hạn trong khu chợ, giới hạn trong kịch bản băng đảng xã hội đen.

Phương thức xử lý tâm lý và cảm xúc của hắn mà ta sử dụng là: không diệt vong trong im lặng, mà bùng nổ trong im lặng. Vì thế, nhiều đoạn văn thiếu miêu tả tâm lý của Lumian, chỉ dùng sự im lặng để thay thế. Điều này một là vì việc lặp đi lặp lại miêu tả tâm lý và bùng nổ cảm xúc sẽ khiến những lần giải tỏa sau đó mất đi sức mạnh, hai là vì sự im lặng nhiều khi lại có sức cộng hưởng mạnh mẽ hơn. Thông qua những lần im lặng, những lần lắng đọng, cuối cùng mới hoàn toàn bùng nổ và giải tỏa, đến mức con chó đi ngang qua cũng muốn chửi thêm vài câu gã Phóng Hỏa Giả.

Ở chỗ này, điều này lại khác với biểu hiện trong "Quỷ Bí". Thằng Hề có thể thâm trầm, nội liễm, có thể lặng lẽ chảy xuôi như sông Đông, nhưng Thợ Săn thì không, Ma Nữ thì không. Nhất định phải có một sự phô trương ra bên ngoài, nhất định phải có một tiếng gào thét.

Tổng kết ra phương pháp luận sáng tác, có nhiều từ khóa, nhưng không có nghĩa là mỗi từ khóa đều phải được sử dụng. Bởi vì có rất nhiều điều mang tính phổ biến, thích hợp với mọi trường hợp, nhưng cũng có những điều bị giới hạn bởi hoàn cảnh, tình huống, tính cách nhân vật, không thể áp dụng chung. Viết lách sợ nhất là gọt chân cho vừa giày.

Trong số những người xung quanh này, ban đầu, ta hy vọng xây dựng khách sạn Coq Doré thành một xã hội hoàn chỉnh, chân thực, hy vọng mỗi khách trọ ở đó đều có câu chuyện của riêng mình, có những trải nghiệm và gặp gỡ tương ứng. Nhưng sau này ta phát hiện làm như vậy không chỉ khối lượng công việc quá lớn, mà còn sẽ mâu thuẫn với chủ thể câu chuyện. Dù sao đây là kỳ huyễn văn, không phải đô thị văn, vai phụ là người bình thường nếu vượt quá số lượng nhất định sẽ là tai họa.

Cho nên, ta chia khách trọ của khách sạn Coq Doré thành ba loại: Một loại là thuần túy làm bối cảnh, chỉ tồn tại trong lời nói của Charlie và những người khác, nhằm tăng thêm chiều sâu cho quán trọ. Một loại là những nhân vật xuất hiện trong quyển này với tư thái hạt bụi, bao gồm vợ chồng Ruhr, gã điên Flanders, v.v. Loại nữa là những người sau này sẽ có kịch bản riêng, ví dụ như tay buôn tin tức, chàng thanh niên theo đuổi giới thượng lưu cùng mẹ hắn, hay cô người mẫu khỏa thân vẫn chưa trở về. Như vậy sẽ tránh được việc sắp xếp câu chuyện của tất cả mọi người vào cùng một lúc, như thế thì quá trùng hợp.

Ta nói thêm một chi tiết nữa, nguyên mẫu nhân vật mẹ của Jenna đến từ tác phẩm « Paris và London: Ký sự của một kẻ khố rách áo ôm ». Trong quyển sách đó, quán trọ có một nữ công rửa chén, đã hơn năm mươi tuổi, luôn mang theo tóc giả, trang điểm như phấn mắt, v.v. Đồng thời với công việc lao động vất vả mỗi ngày, bà vẫn kiên trì rằng mình từng là một nữ diễn viên ca kịch. Ta cảm thấy một người như vậy chắc chắn sẽ có một câu chuyện đằng sau, và vô cùng phù hợp với bối cảnh gia đình mà nhân vật Jenna cần.

Trong những miêu tả về những người này, ta hài lòng nhất chính là đoạn về vợ chồng Ruhr và Michel. Sự đối lập giữa thành phố của niềm vui và hiện thực tàn khốc chính là điều ta muốn biểu đạt, cũng là những hạt bụi trong chủ đề của Trục Quang Giả. Ta ban sơ hy vọng dùng việc tuổi già bệnh tật không thể tránh khỏi, dần dần suy sụp và chết đi, để làm nổi bật những mâu thuẫn mang tính cấu trúc của xã hội, nổi bật cảnh già không nơi nương tựa. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, điều này dùng cho "Quỷ Bí" thì tốt hơn. Mà mâu thuẫn chủ yếu của "Số Mệnh" là sự xâm lấn của ngoại thần, là đủ loại ảnh hưởng mà Tà Thần mang lại. Để thể hiện bản chất tận thế và sự nguy hại của tín đồ Tà Thần, vẫn nên nghiêng về phương diện này thì tốt hơn, cũng dễ dàng lồng ghép vào kịch bản hơn.

Tương tự, cái chết của mẹ Jenna cũng vậy. Vừa phải dùng logic có thể xảy ra trong thực tế, lại vừa muốn tăng thêm những ảnh hưởng kịch tính, xúc động đến mức phi tự nhiên, nhờ đó bám sát chủ đề. Cho nên, ta hy vọng không phải mang đến sự cảm động hay nước mắt, mà là khơi gợi bi thương và phẫn nộ. Việc xử lý chỗ này có một vấn đề lớn: vì muốn duy trì sự hồi hộp, ta đã đặt chi tiết về khả năng bị ảnh hưởng phi phàm ở phía sau, thậm chí nhiều độc giả không thể liên hệ hai điều này với nhau, từ đó cảm thấy hoang đường. Bây giờ suy nghĩ một chút, có thể sớm chuyển sang góc nhìn văn phòng nghị viên, thông báo một chút về việc sẽ có những biến động cảm xúc bất thường. Điều này mặc dù sẽ làm giảm đi phần nào sự hồi hộp, nhưng về mặt cảm xúc sẽ mạch lạc hơn.

Tương tự, bởi vì trạng thái tâm lý của Lumian, Quyển 2 sẽ có hai trạng thái cực hạn và mờ mịt đan xen. Đối với tiểu thuyết nhiều kỳ mà nói, điều này mang ý nghĩa sẽ xuất hiện vấn đề về việc thiếu thốn tuyến truyện chính, cách cục không thể mở rộng. Mãi cho đến khi trực tiếp chỉ rõ rằng Ngài K muốn Lumian gia nhập đảng Savoie là vì Thiết Huyết Thập Tự Hội, là vì một âm mưu lớn hơn, ta mới cảm thấy vấn đề này được giải quyết, câu chuyện trở nên mạch lạc hơn.

Bây giờ suy nghĩ một chút, hoàn toàn có thể lợi dụng kỹ xảo, lược bỏ một vài trình tự, đưa chi tiết này lên sớm hơn, vào giữa Quyển 2. Như vậy các tuyến truyện phía sau sẽ không còn vẻ tản mạn. Đây là vấn đề lớn nhất của quyển này.

Cũng đã viết không ít, thôi thì kết thúc ở đây vậy.

Thiết Huyết Thập Tự Hội rốt cuộc đang âm mưu bí mật điều gì, dưới lòng đất Trier còn có gì, chân tướng về thảm kịch thôn Cordu sẽ được hé lộ thêm, tất cả sẽ có trong Quyển 3, "Âm Mưu Gia".

Vâng, như thường lệ, từ giờ trở đi ta xin phép nghỉ ngơi ba ngày rưỡi, chủ nhật lúc 7 giờ tối sẽ tiếp tục cập nhật.

Còn nữa, vì hiện tại ta đã có con nhỏ, thời gian rảnh rỗi đều phải dành cho bé, nhưng khi bắt đầu viết, cuối tuần rất khó có thời gian đưa bé ra ngoài. Mà phần tiếp theo lại thật sự rất khó viết, hao tổn tâm lực rất nhiều. Nên ta vốn định viết đến giữa chừng mới bắt đầu nghỉ một ngày mỗi tuần, nhưng giờ chỉ có thể sớm hơn. Bắt đầu từ Quyển 3, từ tuần tới, thứ Bảy và Chủ Nhật chỉ có một chương vào lúc 12 giờ rưỡi trưa. Rất mong mọi người rộng lòng thông cảm.

Cuối cùng, xin cảm ơn sự ủng hộ của mọi người.

Cuối cùng của cuối cùng, tiện thể cầu nguyệt phiếu nhé ~