Cuốn nhật ký này bắt đầu vào ngày sinh nhật năm mười hai tuổi của chủ nhân nó, Tiết Chiêu.
Hắn là đứa trẻ ham đọc sách nhất trong toàn bộ cô nhi viện. Thiên phú đối với văn tự rất nhạy bén, học thuộc rất nhanh, thậm chí không cần thầy cô phải cố công chỉ dạy. Lúc nhỏ, viện trưởng đã dạy hắn một ít chữ, về sau hắn tự mình ôm một cuốn Tân Hoa tự điển cũ nát mà gặm. Gặm mãi gặm mãi, đa phần các chữ đều đã biết đọc.
Vào thời điểm đó, thị trấn nhỏ chỉ có một ngôi trường, việc đọc sách là một chuyện vô cùng xa xỉ.
Cô nhi viện có thể nuôi sống những đứa trẻ này đã là chuyện rất khó khăn, đương nhiên không có dư dả kinh tế để cho Tiết Chiêu đi học.
Tiết Chiêu biết điều này, tuy hắn cũng khao khát được đến trường nhưng chưa bao giờ nói với viện trưởng về chuyện không thực tế như vậy.
Thế nhưng, vào năm hắn mười hai tuổi, viện trưởng đã tặng hắn một cuốn sổ tay bìa da hoàn toàn mới.
Viện trưởng của cô nhi viện đã khuyến khích hắn sáng tác, khuyến khích hắn viết nhật ký.
Đây không phải là một món quà sinh nhật đặc biệt đắt tiền, nhưng lại là thứ mà Tiết Chiêu yêu thích nhất.
Hắn coi cuốn nhật ký như trân bảo, ghi lại những chuyện vặt vãnh trong quá trình lớn lên, ghi lại chặng đường trưởng thành cùng những người bạn khác trong cô nhi viện.
Cho đến ngày Đông chí năm ấy, phong cách nhật ký của hắn đã thay đổi.
…
【Năm 2051, ngày 17 tháng 12, mưa lớn】
【Mấy hôm nay trời cứ mưa lớn mãi, một vài đứa trẻ trong cô nhi viện bị bệnh, viện trưởng đã vào trung tâm thị trấn tìm thuốc.】
【Trời rất lạnh, mùa đông những năm trước luôn khô ráo, thỉnh thoảng có tuyết rơi chứ không bao giờ mưa.】
【Ta nghe dì Thôi nói củi lửa trong cô nhi viện không đủ, phải để dành để nấu cháo rau cho mọi người, không thể đốt củi sưởi ấm.】
【Bên ngoài mưa to quá, không thể đi đốn củi được.】
【Mong cho mưa mau tạnh.】
…
【Năm 2051, ngày 19 tháng 12, mưa lớn】
【Cơn mưa không có dấu hiệu ngớt, mây đen trên trời ngày càng nặng trĩu.】
【Tối qua Tiểu Đào Tử đói quá nên vào bếp ăn trộm màn thầu, bị trượt chân ngã trên bậc thềm bên ngoài rồi ngất đi trong mưa. Sáng nay khi chúng ta tìm thấy, nàng đã chết cóng rồi.】
【Ta rất hối hận, ta có lỗi với Tiểu Đào Tử. Dù nàng thường hay trêu chọc ta, nhưng có đồ ăn ngon đều chia cho ta. Vậy mà tối qua, khi nàng hỏi ta có gì ăn không, ta lại nói dối.】
【Ta đã giấu nửa cái bánh bao khô dưới gối. Nếu tối qua ta đưa cho nàng, có lẽ nàng đã không chết.】
…
【Năm 2051, ngày 23 tháng 12, mưa lớn】
【Mưa vẫn rơi.】
【Tâm trạng của mọi người đều rất tồi tệ, ai nấy đều ngày càng ít nói chuyện với nhau. Dạo gần đây ta cũng không thấy viện trưởng đâu cả. Mấy đứa trẻ bị sốt trước đó đã hạ sốt rồi, không biết có phải đã uống thuốc hay không.】
【Cơn mưa này kéo dài quá lâu, ta biết mọi người đang lo lắng điều gì. Không thể đi hái rau dại, lá cây, không thể đi săn, đồ ăn trong cô nhi viện ngày càng ít đi…】
【Bút cũng sắp hết mực rồi, phiền thật, ngày mai phải vào bếp lấy ít than, tự mình pha thêm chút nước…】
…
【Năm 2051, ngày 25 tháng 12, mưa lớn】
【Mấy hôm nay để đối phó với cơn mưa không ngớt, viện trưởng đã đội mưa vào thị trấn xem có thể kiếm được chút gì ăn về không. Khẩu phần ăn của chúng ta bị cắt giảm một nửa, trong nước cơm gần như không thấy hạt cơm nào nữa.】
【Ta không muốn bị đói, vì vậy ta đã uống mấy bát nước cơm. Nửa đêm bị mắc tiểu nên tỉnh giấc, ta định đi nhà xí nhưng nghe nói nhà xí bị tắc do mưa lớn, mùi rất khó ngửi. Suy đi tính lại, ta quyết định xuống dưới lầu.】
【Ở dưới lầu, ta nhìn thấy túc quản Bách ma ma. Bà ấy một mình đứng trong mưa, cũng không che ô, không biết đang làm gì. Ta chào Bách ma ma, nhưng bà ấy dường như không nghe thấy.】
【Trong lòng ta bất an, gọi liền mấy tiếng, cuối cùng bà ấy cũng quay đầu lại, nở một nụ cười với ta.】
【Không hiểu tại sao, khi nhìn thấy nụ cười đó, ta cảm thấy một nỗi sợ hãi không nói nên lời, cứ như thể… người đang đứng trong mưa là một người lạ mặt mà ta chưa từng quen biết.】
【Ta chạy một mạch về lầu ba, giải quyết nhu cầu trong nhà xí hôi thối nồng nặc, rồi chui tọt vào trong chăn.】
【Đêm đó ta không ngủ được.】
【Hễ nhắm mắt lại là thấy nụ cười kinh khủng của Bách ma ma.】
…
【Năm 2051, ngày 26 tháng 12, mưa lớn】
【Nước cơm lại càng loãng hơn, uống bao nhiêu cũng không no, nhưng có chuyện tối qua, ta không dám uống nhiều.】
【Đêm nay, sau khi trời tối, ta trằn trọc mãi trên giường không sao ngủ được…】
【Ta rất sợ, nhưng lại không biết mình đang sợ cái gì.】
【Trong đầu ta, cứ lảng vảng nụ cười của Bách ma ma đêm qua.】
【Tiếng ngáy của bạn cùng phòng cũng rất ồn.】
【Mưa dường như càng lúc càng to, sấm vẫn không ngừng rền vang.】
【Ta nhìn ra cửa sổ, chợt nhớ ra cửa sổ này đối diện thẳng với sân dưới lầu. Dù sao cũng không ngủ được, ma xui quỷ khiến thế nào ta lại rời khỏi giường, đến bên cửa sổ cẩn thận nhìn xuống sân.】
【Trong mưa gió, Bách ma ma quả nhiên vẫn đứng ở vị trí đó. Bà ấy cúi đầu, không biết đang nhìn cái gì…】
【Bách ma ma trước đây rất hiền hòa, đối xử với chúng ta cũng rất tốt, thỉnh thoảng còn ngồi đầu giường dạy chúng ta hát, kể chuyện cho chúng ta nghe, nhưng mấy ngày gần đây ta dường như rất ít khi thấy bà ấy vào ban ngày.】
【Vì tò mò, ta cứ nhìn chằm chằm vào Bách ma ma trong cơn mưa lớn, muốn xem rốt cuộc bà ấy đang làm gì.】
【Thế nhưng, bà ấy đột nhiên quay đầu lại nhìn ta.】
【Bà ấy cười với ta.】
【Lại là nụ cười đó.】
【Toàn thân ta lạnh toát, sợ đến mức ngồi phịch xuống đất, hai tay bịt chặt miệng, không cho mình hét lên thành tiếng.】
【Bách ma ma trước đây thường kể chuyện ma cho chúng ta, nói rằng có những con quỷ có thể xoay cổ một vòng mà thân không động.】
【Bà ấy bây giờ chính là như vậy.】
…
【Năm 2051, ngày 27 tháng 12, mưa lớn】
【Ta không biết đêm qua mình đã làm sao mà sống sót qua đêm tới rạng sáng.】
【Sau khi suy nghĩ kỹ càng, ta quyết định đem chuyện này nói cho Thái Tuyền đại gia. Ông ấy là bảo an của cô nhi viện, nghe nói hồi trẻ là một thợ săn rất lợi hại trong thị trấn, từng săn giết được cả mãnh hổ trong núi.】
【Vốn tưởng đại gia sẽ không tin những gì ta nói, nhưng sau khi ta kể cho ông ấy nghe, sắc mặt của ông ấy đã thay đổi rất nhiều.】
【Ông ấy đột nhiên trở nên đặc biệt nghiêm nghị, hỏi ta có nói chuyện này cho người khác không, có đứa trẻ nào khác nhìn thấy không.】
【Ta nói không có, chỉ có mình ta thôi.】
【Thái đại gia bảo ta mấy ngày nay đừng tiếp xúc với Bách ma ma, buổi tối tuyệt đối không được rời khỏi phòng, cũng không được kể chuyện này cho bất kỳ ai, ông ấy sẽ xử lý ổn thỏa.】
【Ta tin Thái đại gia, nhưng ta không còn là trẻ con nữa. Sắc mặt của ông ấy rất lạ, rõ ràng có chuyện đang giấu ta, nhưng dù ta có hỏi thế nào, ông ấy cũng nói không có chuyện gì, bảo ta đừng lo lắng.】
【Bách ma ma đối với ta rất tốt, từ nhỏ đã nuôi ta lớn, còn dạy ta biết chữ. Tuy ta rất sợ hãi, nhưng ta không muốn Bách ma ma bị tổn thương.】
【Ta nhất định phải tìm cho ra chuyện gì đã xảy ra với Bách ma ma.】
【Đêm nay, ta sẽ đi theo ông ấy…】
…
Tái bút: Chúc ngủ ngon
Đề xuất Tiên Hiệp: Tiên Công Khai Vật (Dịch)