Chương 1: Ngày ấy, lên rất lớn sương mù

Vô biên vô tận nồng vụ quay cuồng ngoài cửa sổ, đặc quánh đến mức phảng phất toàn bộ thế giới đã biến mất ở bên bờ sương mù, chỉ có sắc trời hỗn độn không rõ xuyên qua sương mù chiếu vào phòng, khiến căn phòng tĩnh lặng này duy trì thứ ánh sáng nửa tối nửa sáng.

Trong căn nhà trọ độc thân hơi có vẻ xốc xếch, Chu Minh nằm trước bàn, đồ vật trên bàn bị đẩy thô bạo sang một bên, còn hắn với dáng vẻ tiều tụy đang múa bút thành văn:

"Ngày thứ bảy, tình hình không có bất kỳ thay đổi nào. Nồng vụ bao phủ mọi thứ ngoài cửa sổ, cửa sổ bị phong tỏa bởi một lực lượng không rõ... Cả căn phòng phảng phất bị thứ gì đó đúc nguyên khối vào một không gian dị thường nào đó...

"Không thể liên lạc với bên ngoài, cũng không có điện nước, nhưng đèn điện vẫn nhấp nháy, máy tính vẫn có thể mở ra - mặc dù ta đã rút dây sạc của nó..."

Phảng phất có tiếng gió rất nhỏ đột ngột truyền đến từ hướng cửa sổ, Chu Minh đang cắm đầu vào quyển nhật ký viết bỗng ngẩng phắt đầu lên, trong đôi mắt tiều tụy hơi sáng lên, nhưng một giây sau hắn phát hiện đây chỉ là ảo giác của mình. Ngoài cửa sổ vẫn chỉ có thứ nồng vụ tái nhợt không tan, một thế giới tĩnh mịch lạnh lẽo bao trùm lấy căn nhà nhỏ bé của hắn.

Ánh mắt của hắn lướt qua bệ cửa sổ, nhìn thấy chiếc tay quay cùng chiếc búa sắt bị vứt lung tung - đó là dấu vết của những nỗ lực rời phòng trong mấy ngày qua của hắn. Giờ đây những công cụ thô cứng này chỉ nằm im lìm ở đó, phảng phất đang chế giễu tình cảnh khốn đốn của hắn.

Vài giây sau, biểu cảm của Chu Minh trở nên bình tĩnh trở lại - với sự bình tĩnh bất thường này, hắn lại cúi đầu xuống, quay lại việc viết lách của mình:

"Ta bị nhốt rồi, trong một tình thế hoàn toàn không có manh mối. Trong mấy ngày qua, ta thậm chí đã thử tháo dỡ nóc nhà, tường và sàn nhà, nhưng dốc hết sức lực toàn thân cũng không thể để lại dù chỉ một chút vết tích trên tường. Căn phòng này trở nên giống như... giống như một cái hộp được đúc cùng không gian, không có bất kỳ lối thoát nào...

"Trừ cánh cửa kia.

"Nhưng tình hình bên ngoài cánh cửa kia... càng không thích hợp."

Chu Minh lại một lần nữa dừng lại, hắn từ từ xem lại những dòng chữ mình vừa viết, rồi hơi hững hờ lật giở quyển nhật ký, nhìn những gì mình đã lưu lại trong mấy ngày qua - ngôn ngữ kiềm chế, những suy nghĩ lung tung vô nghĩa, những nét vẽ nguệch ngoạc bực bội, cùng nụ cười lạnh được viết ra khi cố gắng thả lỏng tinh thần.

Hắn không biết mình viết những thứ này có ý nghĩa gì, không biết những thứ hồ ngôn loạn ngữ này sau này có thể cho ai xem. Trên thực tế hắn thậm chí không phải là người quen viết nhật ký - là một giáo sư trung học có thời gian rảnh tương đối hạn hẹp, hắn không có nhiều tinh lực dành cho việc này.

Nhưng bây giờ, dù muốn hay không, hắn có rất nhiều thời gian rảnh.

Sau khi tỉnh dậy, hắn bị nhốt trong căn phòng của mình.

Ngoài cửa sổ là nồng vụ không tan, sương mù đặc quánh đến mức thậm chí không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ngoài sương mù. Toàn bộ thế giới phảng phất đã mất đi sự luân chuyển ngày đêm, hai mươi bốn giờ cố định, ánh sáng hỗn loạn tràn ngập căn phòng, cửa sổ khóa chặt, điện nước bị cắt, điện thoại không có tín hiệu, làm ra động tĩnh lớn hơn trong phòng cũng không thể dẫn đến sự cứu viện từ bên ngoài.

Phảng phất một cơn ác mộng hoang đường, trong mộng mọi thứ đều vận hành trái quy luật tự nhiên, nhưng Chu Minh đã dùng hết mọi cách để xác định một điều: Nơi này không có ảo giác, cũng không có mộng cảnh, có chỉ là một thế giới không còn bình thường, cùng một bản thân tạm thời coi như bình thường.

Hắn hít một hơi thật sâu, ánh mắt cuối cùng rơi vào cánh cửa duy nhất ở cuối căn phòng.

Cánh cửa gỗ trắng bình thường, phía trên còn đính tờ lịch ngày mà hắn đã quên thay từ năm trước và vẫn còn ở đó đến hôm nay. Khóa cửa bị mòn đến sáng bóng, tấm đệm lót ở cửa hơi lệch.

Cánh cửa kia có thể mở ra.

Nếu căn phòng dị hóa bị phong tỏa này giống như một cái lồng giam, thì điểm độc ác nhất của cái lồng giam này không gì hơn việc nó thực ra vẫn giữ lại một cánh cửa lớn có thể đẩy ra bất cứ lúc nào, thời thời khắc khắc dụ dỗ phạm nhân trong lồng đẩy cửa rời đi - nhưng đối diện cánh cửa đó lại không phải "bên ngoài" mà Chu Minh muốn.

Nơi đó không có hành lang cũ kỹ và thân thuộc, không có con phố rực rỡ ánh nắng và đám đông tràn đầy sức sống, không có tất cả những gì hắn quen thuộc.

Nơi đó chỉ có một nơi xa lạ khiến người ta cảm thấy bất an, hơn nữa "bên kia" cũng là một tình thế khó thoát.

Nhưng Chu Minh biết, thời gian để mình do dự đã không còn nhiều. Cái gọi là "lựa chọn" càng là từ ngay từ đầu đã không tồn tại.

Lương thực dự trữ của hắn có hạn, vài thùng nước khoáng cũng chỉ còn lại một phần tư cuối cùng. Hắn đã thử mọi cách thoát thân, cầu cứu trong căn phòng bị phong tỏa này. Bây giờ con đường bày ra trước mặt hắn chỉ còn một, đó là chuẩn bị sẵn sàng, đi đến "đối diện" cánh cửa cầu lấy một tia hy vọng sống sót.

Có lẽ, còn có cơ hội điều tra rõ nguyên nhân nào đã tạo ra tình thế siêu nhiên quỷ dị khốn đốn này.

Chu Minh nhẹ nhàng hít một hơi, cúi đầu xuống và lưu lại những đoạn cuối cùng trong quyển nhật ký: "... Nhưng dù sao đi nữa, lựa chọn duy nhất bây giờ chỉ còn lại tiến về đối diện cánh cửa. Ít nhất trên chiếc thuyền quỷ dị kia còn có thể tìm thấy một ít thức ăn, và những gì ta đã thăm dò và chuẩn bị ở bên kia trong mấy ngày qua hẳn là đủ để mình sống sót trên chiếc thuyền đó... Mặc dù những gì ta có thể chuẩn bị ở bên kia thực sự cũng có hạn.

"Cuối cùng của cuối cùng, hậu bối nào đó, nếu ta không thể quay trở lại, mà tương lai một ngày nào đó thực sự có nhân viên cứu hộ loại hình người mở căn phòng này, nhìn thấy quyển nhật ký này, xin đừng xem những gì ta viết dưới đây là một câu chuyện hoang đường - nó thật sự đã xảy ra, mặc dù điều này khiến người ta rùng mình, nhưng thật sự có một người tên là Chu Minh, bị vây trong những hiện tượng quỷ dị của thời không điên cuồng.

"Ta đã cố gắng hết sức trong quyển nhật ký này miêu tả các loại hiện tượng bất thường mà mình nhìn thấy, cũng ghi chép lại mọi nỗ lực thoát thân của mình. Nếu thật sự có hậu bối nào đó, xin hãy nhớ kỹ tên của ta, ít nhất hãy nhớ kỹ tất cả những điều này đã từng xảy ra."

Chu Minh khép quyển nhật ký lại, ném bút vào ống đựng bút bên cạnh, từ từ đứng dậy sau chiếc bàn.

Đã đến lúc rời đi, trước khi hoàn toàn lâm vào thế bị động và tuyệt cảnh.

Nhưng sau một lúc suy nghĩ ngắn ngủi, hắn lại không đi thẳng đến cánh cửa duy nhất có thể thông ra "bên ngoài", mà đi thẳng đến giường của mình.

Hắn phải lấy trạng thái hoàn toàn để đối mặt với "nơi xa lạ" ở đối diện cánh cửa - mà trạng thái hiện tại của hắn, đặc biệt là trạng thái tinh thần, vẫn chưa đủ tốt.

Chu Minh không biết mình có thể ngủ được hay không, nhưng dù chỉ là ép buộc mình nằm trên giường và thả rỗng đầu óc, cũng tốt hơn là tiến về "đối diện" trong trạng thái tinh thần quá mệt mỏi.

Tám giờ sau, Chu Minh mở mắt.

Ngoài cửa sổ vẫn là một mảng sương mù hỗn độn, sắc trời ngày đêm không rõ mang theo sự ảm đạm khiến người ta kiềm chế.

Chu Minh không nhìn thẳng tình hình ngoài cửa sổ, hắn lấy thức ăn từ số ít dự trữ còn lại, ăn no tám phần, sau đó đi đến trước chiếc gương lớn ở góc phòng.

Người đàn ông trong gương vẫn tóc tai bù xù, trông hơi chật vật, cũng không có khí chất gì đáng nói, nhưng Chu Minh vẫn nhìn chằm chằm vào mình trong gương, phảng phất như để khắc sâu dáng vẻ này vào trong đầu vậy.

Hắn cứ thế nhìn chằm chằm vào tấm gương trong vài phút, sau đó nói nhỏ với mình, phảng phất như muốn nói với người trong gương: "Ngươi tên là Chu Minh, ít nhất ở bên này, ngươi tên là Chu Minh, phải thường xuyên nhớ kỹ điểm này."

Sau đó, hắn mới quay người rời đi.

Đi đến trước cánh cửa phòng quen thuộc không gì hơn, Chu Minh hít một hơi thật sâu, đưa tay đặt lên nắm cửa.

Trừ một bộ quần áo, hắn không mang theo bất kỳ đồ vật nào khác, không mang theo thức ăn, cũng không mang theo trang bị phòng thân. Đây là kinh nghiệm từ những lần "thăm dò" trước đó - trừ bản thân, hắn không thể mang bất kỳ thứ gì qua cánh cửa này.

Trên thực tế, hắn thậm chí cảm thấy ngay cả "bản thân" này cũng phải đánh dấu hỏi, bởi vì...

Chu Minh xoay nắm cửa, liền đẩy cửa phòng ra. Một đám sương mù màu xám đen phồng lên co lại, nhúc nhích như một loại màn che xuất hiện trước mắt hắn. Trong làn sương mù phồng lên co lại bất định, hắn phảng phất đã nghe thấy tiếng sóng biển truyền vào tai.

Bước qua tầng sương mù đó, cơn gió biển hơi tanh mặn ập đến, tiếng sóng biển hư ảo bên tai trở nên rõ ràng, dưới chân cũng truyền đến cảm giác hơi lay động. Chu Minh mở to mắt sau một lúc choáng váng, đập vào mắt là một sàn tàu gỗ rộng lớn trống trải, cột buồm cao vút đứng lặng dưới đám mây đen u ám, cùng mặt biển hơi nhấp nhô mà không nhìn thấy bờ ngoài mạn tàu.

Chu Minh cúi đầu xuống, nhìn thấy là một thân thể cường tráng hơn một chút so với trong trí nhớ của mình, một bộ đồng phục thuyền trưởng nhìn công phu đẹp đẽ tốn không ít nhưng phong cách hoàn toàn xa lạ, một đôi bàn tay khớp xương thô to, cùng khẩu súng ngắn nòng xoay màu đen tinh xảo ngoại hình cổ điển đang cầm trong tay.

Đúng vậy, ngay cả "bản thân" cũng phải đánh dấu hỏi.

(Mẹ ơi! Ta trở về rồi!)