Chương 1965: Khi lại mở mắt ra

Vào một mùa thu không rõ năm nào, lá thu theo gió lìa cành, bị cuốn đi, bay lượn trên bầu trời tựa như muốn tìm chốn nương thân.

Bầu trời thu trong ngàn dặm không một gợn mây, chỉ một màu xanh lam thăm thẳm. Trên mặt đất, vào buổi sớm mai, từng làn khói bay lên lượn lờ, thoạt nhìn như chốn đào viên.

Nơi này là Triệu Quốc, bách tính sinh sống, phần nhiều cả đời không rời khỏi nhà quá xa, huống chi đây chỉ là một sơn thôn nhỏ dưới chân dãy núi xa xôi của Triệu Quốc.

Khi cơn gió sớm cuốn đi những chiếc lá thu, từng trận âm thanh huyên náo từ thôn dần nổi lên. Vài đứa trẻ tinh nghịch chạy ra, mang theo tiếng cười hồn nhiên thuần phác.

Một chiếc kiệu màu đỏ được dân làng vây quanh dừng lại trước sân một ngôi nhà. Tiếng huyên náo rộ lên, hiển nhiên gia đình này đang nghênh đón tân nương.

Gia đình này làm nghề thợ mộc tổ truyền. Đến đời này chỉ còn một thư sinh, nghe nói kỳ thi vừa rồi không rõ vì sao lại không vào kinh mà trở về sống bình yên ở nơi này.

Hai mươi năm trôi qua, thư sinh kia đã thành trung niên, có một đứa con trai độc nhất dần dần trưởng thành. Hôm nay chính là ngày đại hỉ của đứa con trai tên là Vương Lâm.

Vương Lâm lớn lên ở nơi này. Dân làng ai cũng biết hắn rõ. Đứa trẻ này đáng thương, lại là một người câm điếc, luôn trầm mặc nhìn về phía xa xăm, không biết đang nghĩ gì.

Khi thanh âm náo nhiệt vang lên, từ bên trong kiệu, một nữ tử mặc váy hồng cúi đầu bước ra. Tay nàng được Vương Lâm đứng bên cạnh dắt đi, hai người tiến vào sân.

Nói về nữ tử này, thanh niên trong thôn ai cũng thầm mến mộ. Nàng là con gái của Liễu gia, một gia đình giàu có ở nơi này. Khi còn nhỏ, nàng rất thích ở bên Vương Lâm, hai người có thể nói là bạn thanh mai trúc mã. Thường thấy hai đứa trẻ cùng ngồi nhìn về phía xa.

Hôm nay trưởng thành, hai người thành thân, không ai thấy bất ngờ, chỉ có không ít người vô cùng hâm mộ.

Chuyện vui của gia đình trong thôn thường không phô trương như ở thành, rất giản dị. Chủ nhà tổ chức một bữa tiệc rượu mời toàn bộ dân làng tới chúc mừng, đến khi mặt trời lặn thì kết thúc.

Thời gian còn lại là của tân lang và tân nương.

Trong tân phòng, vẻ mặt Vương Lâm đôn hậu. Sau khi vén tấm khăn che mặt thê tử, hắn nhìn thấy một dung nhan mỹ lệ đến mức kinh tâm động phách.

Nữ tử này tên là Liễu Mi.

Khuôn mặt nàng đỏ ửng lên. Nàng nhìn Vương Lâm nở nụ cười.

Ánh mắt hai người gặp nhau, như xuyên suốt thời gian, như đã từng nhìn kỹ trong những lần luân hồi, cho đến vĩnh hằng.

Ngày thứ hai sau khi thành hôn, Liễu Mi ngồi trong sân, đối diện mỉm cười với Vương Lâm. Trong tay hắn có một pho tượng khắc gỗ, hắn đang khắc pho tượng xinh đẹp nhất cho thê tử của mình.

Cuộc sống bình thản lộ ra sự ấm áp. Hai năm trôi qua, bọn họ có một đứa con, một bé trai tên là Vương Bình.

Đứa bé này rất thông minh, tính tình lanh lợi. Theo nó lớn lên, cả nhà ba người có một cuộc sống ấm áp vô cùng viên mãn.

Thường ngày, Vương Lâm không theo phụ thân đọc sách mà chọn theo nghề mộc tổ tiên truyền lại. Ở trong sơn thôn nhỏ yên bình này, cứ thế mà sinh sống.

Liễu Mi, thê tử của hắn, đối với đứa con trai vô cùng yêu thương, gần như dành toàn bộ thời gian ở bên Vương Bình, sáng sớm cho con ăn, ban ngày cùng nó chơi đùa, buổi tối kể chuyện xưa cho Vương Bình nghe, ru nó ngủ thiếp đi.

Mười năm sau, Vương Bình mười lăm tuổi, lựa chọn đọc sách, rời khỏi sơn thôn nhỏ, tham gia kỳ thi trong thành.

Vào ngày trước khi rời đi, hắn thấy mẫu thân ngồi trong sân, còn phụ thân đang ngồi khắc bức tượng gỗ thứ hai của mẫu thân, bức tượng vẫn vô cùng xinh đẹp.

Vương Bình thành công có được công danh, vài năm sau lên kinh thành. Vương Lâm và Liễu Mi đi cùng hắn, định cư lại ở kinh thành.

Thời gian trôi qua, bất tri bất giác tóc trên đầu Vương Lâm và Liễu Mi đã bạc. Vương Bình ở kinh thành nhờ công danh đã có con đường riêng.

Sau đó, Vương Bình lập gia đình, thê tử của hắn có một cái tên rất dễ nghe, Thanh Nghi. Đây là một nữ tử xinh đẹp, con gái của một gia đình giàu có ở kinh thành.

Nàng đối với Vương Lâm và Liễu Mi vô cùng hiếu thuận, khiến cho bọn họ rất hài lòng, nhưng cũng có chút buồn bã. Chuyện này cho thấy Vương Bình đã trưởng thành, như chim lớn sẽ bay cao về phía chân trời, có lẽ rất lâu nữa cũng không trở về nhà.

Vương Lâm và Liễu Mi chọn cách rời đi. Bọn họ rời khỏi kinh đô trở về sơn thôn yên bình kia, sống nốt những năm tháng còn lại.

Sau khi trở về căn nhà nhỏ trong thôn, Vương Lâm khắc cho Liễu Mi bức tượng gỗ thứ ba. Dung nhan bức tượng gỗ mang theo dấu vết năm tháng, nhưng vẫn rất xinh đẹp.

Cuộc sống vẫn vậy, tràn ngập sự bình yên, không nhiều biến cố. Vương Lâm tận hưởng mỗi ngày như vậy. Hắn cùng Liễu Mi ở bên nhau, dù cả đời không nói với nàng một câu nào, nhưng ngày ngày ngắm mặt trời mọc lặn, nhìn ánh mắt trời nổi lên sự ấm áp, tóc bạc ngày càng nhiều.

Thời gian trong sự ấm áp lặng lẽ trôi qua. Đến mùa thu năm nay, khi lá thu lại bay lượn, Vương Lâm và Liễu Mi đã hoàn toàn già nua. Đứa con Vương Bình của họ gần đây thi thoảng vẫn trở về, nhưng mỗi lần trở về cũng không ở lại quá lâu đã vội vã rời đi.

Hai lão nhân ngồi trong sân, Liễu Mi mỉm cười nhìn Vương Lâm ở đối diện. Trong tay Vương Lâm có một bức tượng khắc gỗ. Hắn nhìn Liễu Mi, bức tượng hắn đang điêu khắc có lẽ là bức tượng cuối cùng trong cuộc đời của bọn họ.

Bức tượng trong tay Vương Lâm dần hiện hình, dần thành hình dáng Liễu Mi, nhưng không phải mái tóc bạc tang thương hiện tại, mà giống như ngày thứ hai sau khi họ thành thân năm đó, rất xinh đẹp.

- Thiếp biết cả đời này chàng không nói chuyện với thiếp, nhưng chàng không phải là người câm.

Liễu Mi nhìn Vương Lâm, nhìn bức tượng đang dần thành hình trong tay hắn, ánh mắt lộ vẻ ôn nhu.

Vương Lâm ngẩng đầu nhìn Liễu Mi, trên mặt lộ nụ cười, lắc đầu vẫn không nói gì.

Ngày thứ ba sau khi khắc xong tượng, Liễu Mi bị bệnh. Nàng nằm trên giường, trong dung nhan già nua kia có thể thấy vẻ xinh đẹp khi còn trẻ. Nàng nắm lấy tay Vương Lâm bên cạnh, mãi không buông.

- Thiếp biết chàng không câm. Chàng còn nhớ lần đầu tiên chúng ta gặp nhau khi còn nhỏ không, khi đó chàng đang nhìn bầu trời, thiếp rất tò mò không biết rốt cuộc chàng đang nhìn cái gì, nên đi tới bên cạnh chàng để nhìn.

Nhưng thiếp cũng không nhìn thấy. Khi thiếp tới gần, đột nhiên chàng mở miệng, nói với thiếp lời đầu tiên. Chàng nhớ rõ, thiếp cũng nhớ rõ.

Liễu Mi nhìn Vương Lâm, vẻ ôn nhu trong mắt như nước.

- Chàng nói với thiếp, thiếp là thê tử của chàng, chàng là chồng thiếp, đây nhất định là duyên phận.

Trong lúc thì thào, nụ cười trên mặt càng thêm dịu dàng. Nàng nhìn Vương Lâm, dường như chìm trong ký ức.

Vương Lâm cũng nở nụ cười. Hắn nắm lấy tay Liễu Mi không buông.

Hai người cứ như vậy nhìn nhau, Liễu Mi luôn nói chuyện, nói về thời ấu thơ, nói về thời niên thiếu, rồi đến khi lập gia đình, nói tới Vương Bình.

- Bình nhi là một đứa con ngoan, nhưng nó đã trưởng thành, nó có lý tưởng của nó, chúng ta không thể giữ nó bên cạnh cả đời. Thiếp đi rồi, chỉ còn lại một mình chàng, chàng hãy chăm sóc cho nó.

Liễu Mi thì thào.

Vương Lâm lắc đầu, nhìn Liễu Mi, ánh mắt dịu dàng.

Liễu Mi cứ nói chuyện, cho tới hết đêm, cho tới khi ánh mặt trời ban mai sáng rực rỡ. Gió thu thôi những chiếc lá thu khô bay trong thiên địa, trong mắt Liễu Mi có vẻ mê man. Tay nàng đang nắm tay Vương Lâm đột nhiên nắm chặt lại.

Khuôn mặt đầy nếp nhăn của nàng lúc này hơi hồng hào lên, nhưng giống như hồi quang phản chiếu, thân thể đã suy yếu như được rót vào luồng sinh khí.

- Thiếp thấy rồi… Vương Lâm, thiếp thấy rồi! Nàng giãy giụa ngồi lên, trên mặt lộ vẻ vui mừng lẫn sợ hãi, chỉ lên bầu trời bên ngoài cửa sổ, hướng về Vương Lâm nói nhanh.

- Thiếp đã nhìn thấy thứ mà chúng ta khi còn bé đã cùng nhau nhìn lên bầu trời xem rốt cuộc có cái gì. Thiếp đã thật sự nhìn thấy được rồi! Thiếp nhìn thấy trong khoảnh không mênh mông kia, có chàng, và có cả thiếp, Thiếp nhìn thấy chúng ta là tiên nhân, ta…ta… Liễu Mi vừa nói xong, đột nhiên chảy nước mắt. Nàng nhìn thấy cảnh tượng hư ảo khiến nàng đau lòng.

- Thiếp… sao lại có thể như vậy được… Nước mắt Liễu Mi càng ngày càng nhiều.

- Tất cả đã qua rồi… Vương Lâm nắm tay Liễu Mi nói, nói ra lời đầu tiên từ sau khi thành thân. Thanh âm hắn khàn khàn, ẩn chứa sự dịu dàng.

Một đêm, Vương Bình mang theo thê tử từ quan trở về quê hương, trở về nhà phụng dưỡng cha mẹ. Hắn thấy trong phòng, cha mẹ như đang ngủ say, mang theo nụ cười, ra đi.

Hắn ngơ ngác nhìn cha mẹ trước mắt, rất lâu, rất lâu, trên mặt chảy hai hàng lệ. Trong đầu hắn hiện lên dung nhan cha mẹ và ký ức khi còn nhỏ.

Sau khi mai táng cha mẹ, Vương Bình và Thanh Nghi ở lại trong căn nhà này, hết năm này qua năm khác, cho tới khi họ già đi, cho tới khi nhắm mắt xuôi tay.

Bên trong động phủ Thập Tam đang thủ hộ, Vương Lâm cùng Liễu Mi ngồi khoanh chân, từ từ nhắm mắt lại. Giữa hai người có một hạt châu chuyển động. Hạt châu tản mát u quang, như nối liền hai người.

Một ngày, Vương Lâm mở mắt, nhìn nữ tử bên cạnh, rất lâu, rất lâu.

Lông mi nữ tử run lên, nước mắt chảy xuống, cũng mở mắt nhìn Vương Lâm. Hai người nhìn nhau, cùng như trong mộng, dường như vĩnh hằng.

- Kết thúc rồi sao? Mộc Băng Mi thì thào.

- Kết thúc rồi, nhắm mắt lại, khi mở ra, tất cả sẽ bắt đầu lại từ đầu. Vương Lâm nhẹ giọng nói. Hắn biết nữ tử trước mặt có tình cảm phức tạp với mình, nhưng dù phức tạp thế nào, nàng vẫn chưa từng nói ra.

Mộc Băng Mi kinh ngạc nhìn Vương Lâm. Nàng không hiểu những lời này của Vương Lâm có ý gì, nhưng cũng nhắm mắt lại, ngăn nước mắt.

- Mở ra đi.

Bên tai nàng truyền tới thanh âm quen thuộc.

Khi nàng mở mắt, nàng đã thấy.