- Đừng giả vờ.
Nó hất tay, và điều tôi biết sẽ xảy ra đang xảy ra, tôi chỉ thu mình trong cái vỏ bọc của cảm xúc, rồi để thân xác giày vò trong hàng tá những phát đạp không địa chỉ găm thẳng vào lưng và đầu...
Tiếng da thịt vang lên, mùi đất hắc bên khứu giác, rồi đến cả sự tanh nồng của máu, tôi nuốt dần.
Tiếng xe máy vang lên, rồi xa dần, tôi mở mắt, ánh mặt trời dọi thẳng vào, chói chang.
Cơ thể tôi đang chống lại tôi, không thể dậy nổi, quần áo toàn thứ đất cát nồng vị tanh, máu từ miệng tôi và vết thương xây xát dỉ, hoen cả cái áo trắng tôi đang khoác trên mình.
Tìm chiếc xe đạp đang nằm sõng soài trên đường, mà tôi không tài nào gượng nổi dậy, nỗi đau thể xác, đang biến lý trí của tôi lu mờ, dần thì bóng tối kéo đến, mọi thứ trước mắt tôi trở nên mờ ảo...
Bệnh viện ĐA, một buổi tối giữa tháng 10, tỉnh dậy trong cái mùi máu nồng nặc vẫn ám ảnh, giờ thì thêm cả mùi thuốc khử trùng hắc và buồn nôn đến khó tả.
Quạt trần phía trên đỉnh đầu vẫn quay, tôi đang đang nằm trên giường bệnh, tay đang được truyền thứ gì đó, thử cử động, cơ thể run lên một đợt sóng mạnh, tê rần.
Y như hàng vạn con kiến bò trên người, rồi chợt cắn cùng một lúc.
Bên cạnh, mấy giường khác đang ngủ yên lành, có một vài người nhà của họ khẽ cựa quậy, tiếng sột soạt khẽ vang lên trong cái không gian im phăng phắc. Thật tĩnh mịch.
Quanh giường tôi, không có một ai cả, bố mẹ tôi đâu chứ? Đảo mắt nhìn quanh, sự đáng sợ của bệnh viện cũng trìm dần, trong cái mệt mỏi từ tôi. Giấc ngủ chào đón tôi.
Giữa trưa hôm sau, tôi tỉnh lần nữa. Mọi thứ trên cơ thể tôi, tôi dần như làm chủ lại được. Khẽ cử động.
- Từ từ con. Đói chưa, mẹ lấy cháo cho. - Là mẹ tôi, tôi khẽ gật đầu.
