Chương 963: Ta dùng bảy ngày đổi về sau

Hôm qua, kẻ này đã tuyên bố sẽ bế quan tĩnh dưỡng. Kế hoạch ban đầu là hôm nay hoàn thành một chương, rồi nghỉ bốn ngày liên tiếp. Nhưng khi cố gắng đẩy tình tiết, ta chỉ thấy một đống phế vật.

Chính lúc tâm trí hỗn loạn, ta chợt thấy bình luận của *Cang Hải*. Lời tán dương ấy khiến ta vô cùng hoang mang. Ta quyết định vứt bỏ đống phế vật kia, lập tức bắt đầu nghỉ ngơi. Không cần lý do, chỉ là cần vài ngày tĩnh tâm.

Ta phải nói rõ trước, kẻo chư vị lại nghĩ: "Viết nhiều lời vô ích, chẳng qua là lười biếng muốn trốn việc?" Đúng vậy, ta sẽ xin nghỉ bảy ngày, trở về Hồ Bắc. Ta sẽ không làm gì cả, chỉ muốn thả lỏng tâm trí, vui chơi thỏa thích.

Trước khi chư vị nổi giận, ta xin bổ sung: Bảy ngày sau, ta sẽ không còn nghỉ luân phiên cuối tuần nữa. Thực chất, đây chỉ là việc điều chỉnh thời gian bế quan. Nếu chư vị vẫn nguyện ý đọc tiếp, ta còn nhiều lời muốn tâm sự.

Hôm trước, ta đã đàm đạo cùng *Vân Thái*. Hắn vốn khó tính, nhưng điểm số chúng ta đưa ra đều tương đồng: 7.8. Trong số những câu chuyện ta từng viết, nó xếp thứ hai. Chúng ta đều thấy nó đã là Thượng phẩm.

Nhưng ta không cam lòng. Ta từng đạt tới Cảnh giới 8.0. Nguyên nhân chính khiến nó chỉ dừng ở 7.8 là vì câu chuyện chưa kết thúc, còn một quyển rưỡi, còn hàng chục vạn chữ. Nếu đoạn kết ta viết đủ xuất sắc, ta tự tin sẽ kéo nó lên trên 8.0.

Ta có dã tâm với tác phẩm này. Khi khai bút, ta đã báo cáo với chư vị rằng ta truy cầu sự "hấp dẫn". Thành tích quả thật không tệ, chứng minh nó quả thực hấp dẫn. Nhưng dã tâm như cỏ dại, ẩn sâu không có nghĩa là không tồn tại. Ngoài việc viết cho hấp dẫn, ta còn muốn viết cho "hay".

Như *Cang Hải* đã nói trong bình luận: "Thư Viện nói nhân sinh cần có ý nghĩa, đó chính là điều ta gọi là viết cho hấp dẫn." Nếu thêm được gia vị của ý nghĩa, đó chính là viết cho "hay". Vấn đề của ta hiện tại là đang ở giai đoạn hoang mang tột độ. Đừng nói đến việc đạt được cái "hay" kia, ngay cả việc thực hiện cái "hấp dẫn" cũng trở nên vô cùng khó khăn.

Tự tin đã suy giảm nghiêm trọng. Cảm giác này không liên quan đến bất cứ ngoại vật nào, thuần túy là do sự mệt mỏi tích tụ. Khả năng bố cục tình tiết của ta đang chịu thử thách khắc nghiệt.

Đây thực sự là một nỗi thống khổ. *Vân Thái* biết những ngày qua ta sống trong hỗn loạn, lo âu không dứt. Trong mắt một số bằng hữu, đây chỉ là cái cớ mới nhất để ta trốn việc, đáng bị trêu chọc, mắng nhiếc. Được thôi, ta chính là kẻ tiện nhân trong truyền thuyết. Ta ngồi trước máy tính, không ngủ, nhưng thực chất chỉ đang chơi bời, trì hoãn. Không viết được vì không thể viết, không suy nghĩ vì không thể nghĩ ra.

Tại sao những gì ta viết rồi lại xóa đi đều là cặn bã? Bởi vì ta lại ba mươi mấy canh giờ không chợp mắt. Tại sao không ngủ? Vì ta đang chơi. Tại sao chơi? Vì không ngủ được. Tại sao không ngủ được? Vì nằm xuống là bắt đầu nghĩ tình tiết, nhưng như ta đã nói, ta vẫn không thể nghĩ ra tình tiết nào đủ hay.

Là một chức nghiệp viết lách, ta phải có đạo đức cơ bản. So với các tác giả khác, ta đã đủ lười biếng, viết đủ chậm, mỗi tuần còn nghỉ một ngày. Tưởng chừng nhẹ nhàng, nhưng việc liên tục bố cục tình tiết trong thời gian dài vẫn tích tụ sự mệt mỏi đáng ghét. Những chuyện khác dễ giải quyết, nhưng việc không nghĩ ra tình tiết đủ xuất sắc, đó là vấn đề của đầu óc, không có cách giải quyết.

Ta cầu cứu *Lâm Hải* và các cố nhân. Họ nói đó là do ta tự đặt yêu cầu quá cao. Nghe vậy ta thấy an ủi, thầm nghĩ mình vẫn còn giữ được phong thái văn nhân. Nhưng rồi lại thấy xấu hổ, vì đó là những người thân cận nhất, đương nhiên phải nói lời dễ nghe. Nói cách khác, có lẽ không còn mỹ miều như vậy, có lẽ như những bằng hữu khác nói, đây là "bệnh trong đầu".

Ta viết sách nhiều năm, luôn bị mắng là "thối nát", bị chế giễu mắc "bệnh văn thanh". Ta từng nói, nếu văn thanh là một loại bệnh, ta thà không chữa. Viết lách theo cách này suốt bao năm, chẳng phải vẫn luôn được đón nhận sao?

Việc bố cục tình tiết, như ta đã lặp lại nhiều lần trong các cuộc phỏng vấn, không cần linh cảm, nhưng thực sự cần một trạng thái tinh thần tốt. Mười ngày qua, tinh thần của ta quả thực vô cùng tồi tệ.

Giờ nghĩ lại, trạng thái tinh thần tốt nhất cho việc bố cục tình tiết là khi viết *Chu Tước Ký*. Phải chăng vì lúc đó ta còn độc thân? Hay vì lúc đó không có bất cứ chuyện gì phải bận tâm? Hay vì lúc đó, nếu không viết được, ta sẽ trực tiếp dừng bút, không cần phải như bây giờ, cố gắng chịu đựng để ép ra một chương vừa ý, rồi dồn áp lực sang ngày hôm sau, cho đến khi không thể chịu đựng nổi nữa.

Ta nhớ năm đó, lần đầu tiên đến Đông Bắc gặp lãnh đạo, ta xin nghỉ một tháng mà không hề có áp lực tâm lý. Chư vị độc giả cũng cười hì hì chúc ta thượng lộ bình an.

Đương nhiên, tình hình hiện tại khác xưa. Chức nghiệp viết lách phải chịu đựng được áp lực này. Độc giả bỏ tiền mua sách, ban thưởng, bỏ phiếu khổ cực, ta dựa vào đâu mà không nỗ lực?

Chỉ là, nỗ lực có nhiều loại. Trạng thái tinh thần tồi tệ hiện tại của ta, chính là kết quả của sự nỗ lực điên cuồng đó. Ta phải tìm cách xoay chuyển, phải khiến nỗ lực sinh ra hiệu quả. Chỉ có vậy, ta mới có thể viết phần sau của tác phẩm thật xuất sắc, mới có thể tiếp tục phụng sự chư vị thêm hai mươi năm nữa.

Kể từ *Khánh Dư Niên*, sáu năm qua, ta đã xin đủ loại phép: phép bệnh, phép việc, phép vì viết không ra, phép nghỉ thường niên. Nhưng chưa từng có lần nào xin nghỉ vô cớ. Bảy ngày này, ta quả thực không tìm ra lý do nào chính đáng. Ta chỉ cần một khoảng thời gian để thả lỏng, thậm chí là cuồng hoan một trận. Bia rượu không uống được, vậy thì uống chút rượu trắng.

Nghỉ ngơi không hẳn sẽ mang lại kết quả tốt, có thể khiến người viết càng thêm lười biếng, thậm chí suy sụp. Nhưng ta không lo lắng điều đó, chư vị cũng không cần bận tâm. Bởi lẽ, mục đích bế quan của ta là để đưa câu chuyện này lên trên Cảnh giới 8.0. Ta muốn tất cả những câu chuyện sau này của ta đều đạt trên 8.0. Ta nhất định làm được.

Đạt được điều này quả thực khó khăn, nhưng ta có niềm tin. Bởi ta biết, tận sâu trong xương cốt, ta là một kẻ tàn nhẫn, tàn nhẫn với chính mình. Mười mấy năm trước, ở Thành Đô, ta cùng các bạn học xếp hàng mua vé bóng đá để bán kiếm lời. Lúc đó người đông như kiến, chúng ta xếp hàng ròng rã cả đêm. Đến rạng sáng, hàng ngũ tan rã, hàng rào sắt đổ sập, có người đổ máu, có người bị chen lấn đến đứt ruột. Tất cả bạn học của ta cuối cùng đều bị đẩy ra ngoài, chỉ có ta mặt mày ngây dại, xếp đến cuối cùng.

Ta mua được vé, cuối cùng kiếm được bốn đồng tiền. Đây là câu chuyện cười nổi tiếng thời đại học của chúng ta, cũng là câu chuyện luôn cung cấp cho ta sự ủng hộ tinh thần. Ta biết mình có thể làm được đến mức nào.

Chương xin nghỉ này ta đã viết hai ngàn năm trăm chữ. Ta nói điều này không phải để thể hiện sự thành khẩn, mà chỉ muốn nói rằng, với trạng thái tinh thần hiện tại, ta thực sự sợ không thể viết ra nội dung tốt. Nhưng nếu không màng chất lượng, việc viết đại một chương ba ngàn chữ để đối phó, thực sự không khó khăn gì. Lời giải thích này có lẽ vẫn vô nghĩa, những bằng hữu muốn mắng vẫn sẽ mắng. Nhưng những người đã luôn ủng hộ và bao dung ta suốt những năm qua, ta muốn giải thích cho chư vị hiểu.

Dù thế nào đi nữa, ta xin cảm tạ chư vị.