Cháu chào bà ạ! Bà đi đâu đấy ạ?
Bà Thọ: Tiên sư cái thằng Bờm, lại định xin tiền đi đánh điện tử đúng không?
Tôi: Hehehe, sao bà biết ạ?
Bà Thọ: Gớm, nhìn cái mặt mày là biết mày đẻ vào h tiền rồi. (Vừa nói bà vừa lấy trong túi ra dúi vào tay tôi tờ 20k - năm đó 2004, 20k chơi điện tử có 2k/1 tiếng là sướng rồi). À mà nhớ gọi cậu Còi về ăn cơm cho bà nhé.
Tôi vâng và chạy thật nhanh ra quán net. Mang tiếng là cậu, nhưng trừ 2 cậu ruột tôi ra, còn các cậu họ toàn sàng tuổi nhau nên thân nhau lắm.
--- Bà Thọ ---
Ngồi lặng lẽ châm điếu thuốc và nhớ lại những gì về bà mà tôi biết. Theo mọi người nhận xét thì bà hiền, thương chồng con, là một người phụ nữ tần tảo từ sáng đến đêm buôn bán và rất được lòng bọn trẻ con đằng nhà ngoại. Kể ra cũng đúng vì trẻ con cứ cho tiền đi chơi điện tử với quà là quý hết, không cần biết. :)
Mẹ tôi gọi bà Thọ là Dì vì bà là em ruột ông ngoại tôi. Có lần mẹ kể với tôi là hồi xưa bà Thọ gánh rau đi bán bên Đội Cấn gặp ma suốt, tôi tò mò nên bảo mẹ kể đi! Mẹ kể đi.
Mẹ bắt đầu kể:
Ngày ấy bà đi lấy chồng sớm lắm vì hồi xưa con gái cứ 16, 17 là đi lấy chồng hết rồi. Bà cũng giống như các cô gái đồng trang lứa khác và lấy ông Hải hơn bà độ 10 tuổi và ông đã có 1 đời vợ. Sau khi cưới nhau cụ tôi có cho bà 1 mảnh đất sát sông Tô Lịch, bây giờ là đường bờ sông Quan Hoa. Thửa ấy chỗ đàng ấy lác đác vài căn nhà cỏ với hoa cứt lợn (nói không ngoa nó phải cao hơn 1m là ít) và bà với ông Hải khai hoang xây thành nhà. Nói là nhà cho nó oai chứ có 4 cái cột gỗ rồi đựng lá cọ lên lợp mái, 2 vợ chồng bà ở tạm. Hồi ấy thì nhà với mồ mả xen kẽ nhau là chuyện bình thường, chả có gì mà lạ lẫm cả. Ấy thế mà lạ một cái, ma các nhà xung quanh ít, còn nhà bà thì nhiều. Vào một tháng mùa đông, khi gà mới gáy điểm 6h tối thì bà đi gánh rau từ bên Đội Cấn về, đi xuống cầu sắt của An Phú (nay là cầu bê tông rồi) đi về phía nhà bà trên con đường lầy lội bùn đất vì sau cơn mưa. Đang đi bỗng đâu lại thấy một đàn lợn con trắng tinh đi sau một con lợn mẹ, bà mới nghĩ bụng lạ thật, lợn nhà ai giờ này còn thả rông. Nhưng chợt bà nhớ lại các nhà xung quanh đều nuôi gà với chó với ao cá chứ chả có nhà nào nuôi lợn, nên bà bỏ đòn gánh với mớ rau xuống để bắt một con lợn con mang về nuôi làm giống. Bà đi rón rén lại gần rồi từ từ bà vồ xuống định tóm con đi sau cùng thì cả đàn nó chạy...