Câu chuyện bắt đầu vào một ngày hè năm năm trước, khi một cô gái bướng bỉnh thức khuya xem phim ma rồi ngủ quên mà không giăng màn. Oái oăm thay, năm ấy Sài Gòn lại đang có dịch sốt xuất huyết. Hậu quả là hai ngày sau, cô phải nhập viện. Đó là lần đầu tiên cô biết thế nào là bị sốt vật vã giữa đêm khuya, người nổi đầy đốm như báo đốm, nhưng những đốm đó lại có màu đỏ.
Lần đầu nhập viện của cô ở tận tầng bốn của Bệnh viện Nhiệt Đới, còn có tên gọi khác là Chợ Quán. Giường của cô ở cạnh cửa sổ nhìn ra hành lang. Khi phóng tầm mắt qua bên kia là một con sông, mang lại cho cô cảm giác vừa sợ vừa phấn khích. Sợ vì cô nghĩ mình sắp chết, bởi theo lời báo đài lúc đó thì căn bệnh này có thể gây chết người. Phấn khích vì đây là trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ trong cuộc đời một đứa bốc đồng như cô: nhập viện ở tầng cao. Ở đây, cô được gặp "anh" - người đầu tiên cho cô biết thế nào là yêu, mà cũng là người đầu tiên làm cho cô biết thế nào là đau rất nhiều trong lòng mà ngoài mặt vẫn cười nói vui vẻ. Nhưng nghĩ lại, nếu cho cô quay về quá khứ, cô vẫn sẽ thức đêm cho muỗi rình để cuộc đời mình được giao nhau với anh.
Ấn tượng ban đầu đối với người con gái là rất quan trọng, khi bất kỳ chàng trai nào muốn tiếp cận mục tiêu của mình. Ấn tượng càng mạnh, càng đẹp thì càng khó phai trong lòng người con gái, và đó chính là mấu chốt ăn tiền nhất của việc lấy điểm trong mắt người ta. Nhớ kỹ điều này nhé, các chàng trai.
Thế nhưng, ấn tượng ban đầu của cô về "thằng kia" thì vô cùng xấu và mơ hồ. Cô chỉ nhớ mang máng là hình như cô thấy cậu ta ở bệnh viện một mình, nhưng trái cây được bạn bè hoặc người thân nào đó mang vào rất nhiều. Cô thấy ngứa mắt lắm khi cậu ta cứ cầm trái táo tung lên rồi chụp lại trước mặt cô. Ban đầu, cậu ta cự cãi, đòi lấy lại cho bằng được.
Lời qua tiếng lại, thế là cô kêu thôi thì "thí cô hồn" nghe rất quê. Cô gái liền cắn vào tay cậu ta rất mạnh và lâu. Nhưng không biết ma xui quỷ khiến thế nào mà sau này cô và cậu ta lại làm bạn thân được với nhau, và còn là người yêu dù không lâu. Ấn tượng ban đầu xấu như thế đấy, nhưng không hiểu sao cậu ta lại để lại một sự thôi thúc trong lòng cô bé phải xem coi cậu ta có gì mà dám phớt đời như thế khi đối diện với một cô gái cũng ưa nhìn trong mắt bạn bè như cô.
Đề xuất Voz: Sài Gòn làm sao tránh được những cơn mưa!