Chương 22

Cả khu vườn xanh rộng mênh mông nằm im lìm giữa không gian thanh tĩnh. Phía đằng trước nhà con đường quốc lộ chạy ngang. Con đường lớn rộng thênh thang uốn lượn nối liền Trung Tâm Thành Phố và vùng đất phía Nam nơi chúng tôi sinh sống.

Còn phía đằng sau, mảnh vườn lưng dựa vào dòng sông La lặng lẽ trôi, dòng nước xanh ngắt, mát lành mang theo hơi sương mỏng manh và những làn sóng nhỏ gợn nhẹ. Gió lùa qua mặt sông, qua từng lá cây, khẽ lay động không khí trong vườn, làm cho không gian càng thêm phần thanh bình.

Những người dân từ nơi khác từng có dịp ghé qua hầu như đều ngước ánh nhìn xuýt xoa hướng vào mảnh vườn và đặt những câu hỏi về lối kiến trúc đối lập của hai căn nhà cạnh nhau ấy.

Ngôi nhà tổ năm gian bằng gỗ là nơi ông bà tôi sống được xây dựng theo lối kiến trúc Bắc Bộ được truyền từ nhiều đời có lịch sử mấy trăm năm. Mái ngói âm dương đen đỏ, với từng lớp ngói phủ rêu. Mỗi cột gỗ đều chứa đựng những câu chuyện, những ký ức của bao thế hệ trong gia đình tôi.

Ngay bên cạnh ngôi nhà tổ là nơi tôi đã dành cả mấy năm trời thuyết phục ông bà được sang đây sống tự do một mình. Và điều ước đó cuối cùng cũng thành hiện thực vào cái năm tôi tròn 14 tuổi. Có lẽ cái ngày định mệnh đó cũng khiến tôi thay đổi từ một đứa bé nề nếp, quy củ luôn ngoan ngoãn nghe theo sự sắp xếp của người lớn trở thành một con ngựa bất kham của những năm tháng sau này.

Ngôi biệt thự cổ màu vàng nhạt, theo kiểu kiến trúc thời Pháp thuộc này gắn liền với một thời kỳ lịch sử thăng trầm của đất nước.

Xung quanh mảnh vườn là những bức tường dày, bao bọc lấy không gian này như một chiếc lồng kính, giữ gìn vẻ đẹp của thiên nhiên. Cây cối trong vườn đã được chăm chút qua bao thế hệ, những cây trà cổ thụ cao vút, tán lá xum xuê. Ông tôi kể từ khi ông còn bé những cây trà đã hùng vĩ như vậy rồi. Cho tới tận giờ ông đã ở tuổi xế chiều cây trà cổ thụ vẫn che phủ bóng mát suốt ngần ấy năm tháng.

Mỗi khi mùa xuân về, những bông hoa trà trắng ngần khiến người đi qua không thể không dừng lại ngắm nhìn. Những cây roi hoa vàng cao lớn trái chín mọng rơi xuống đất, từng chùm quả trắng xoá, khẽ đung đưa trong gió. Đám trẻ trong làng ngày đó mê mẩn mảnh vườn nhà tôi không rời cũng vì thế.

Ở một góc vườn hồ nước trong veo, mặt hồ phẳng lặng phản chiếu bóng dáng của những cây cối xanh tươi. Một hòn non bộ nhỏ nhắn, xung quanh được bao phủ bởi những lớp cây xanh mướt. Đằng xa con đường mòn được lát đá, dẫn lối qua những vườn hoa xinh xắn tràn ngập sắc màu như để hòa mình vào vẻ đẹp tự nhiên của khu vườn.

Dưới bóng cây trà cổ thụ, những cây ăn trái trĩu quả như khế, xoài, ổi, cam quýt, cứ vào mùa là cho quả màu sắc sặc sỡ. Thổ nhưỡng miền Trung khiến trái cây không quá ngọt ngào, nhiều loại quả chua tới lè lưỡi nhưng trong mắt đám trẻ chăn trâu đó là món quà quý. Đặc biệt là những chùm roi hoa vàng rực rỡ, ánh lên sắc trắng khi trái chín, mùi thơm thoảng thoảng đem lại sự vui tươi cho cả khu vườn.

Mỗi mùa trôi qua, khu vườn này lại thay màu sắc.

Khu vườn ấy dù không có những điều náo nhiệt của phố thị, nhưng lại có cái đẹp dịu dàng, sâu lắng của chốn thôn quê yên bình. Cái không khí trong lành, cái mùi của đất, của hoa cỏ, của những trái cây thơm ngọt, tất cả hòa vào nhau làm mê mẩn đứa trẻ vốn mơ mộng như tôi.

Và trong cái tĩnh lặng ấy, khu vườn từ lâu đã là một phần của ký ức, của không chỉ rất nhiều thế hệ trong gia đình mà của cả những đứa trẻ sinh ra từ ngôi làng này.