Chương 24

Mỗi mùa cây và hoa trong khu vườn nhà lại khoác lên những tấm áo mới. Và khi ánh trăng tròn vành vạnh treo lơ lửng trên bầu trời. Những cây ổi chín đầy cành phả hương thơm thoang thoảng vào trong gió se. Các tạp hoá nhỏ bày bán đầy đèn ông sao, mặt nạ Tây Du Ký đó cũng là lúc Tết Trung Thu gần kề.

Quê tôi những ngày đó ánh trăng sáng rõ lắm. Trăng chiếu sáng cho người làng đi gặt đêm để kịp mùa vụ, cho đám trẻ nhìn rõ lối về trong đêm tối mải chơi. Phải chăng khi người ta lớn lên ánh trăng không còn sáng rõ nữa. Vì lẽ đó những đứa trẻ làng quê lên thành phố theo đuổi ước mơ mãi chẳng thể tìm được đường về lại những ngày thơ ấu vô tư vui đùa dưới trăng ấy.

Những ngày nhỏ xíu tôi từng nghĩ ông trăng thuộc sở hữu riêng của nhà mình. Lúc tôi đi ông trăng trên đầu đi theo, tôi cố chạy thật nhanh và khi ngước lên diệu kỳ thay ông trăng cũng chạy theo và luôn ở ngay trên đỉnh đầu. Tôi từng hớn hở khoe với thằng Chiều mới vỡ lẽ nhà nó cũng có một ông trăng như thế. Hai đứa cãi nhau xem ông trăng nhà ai to hơn đẹp hơn. Những cuộc tranh luận như thế thường kết thúc khi cả hai đầu u tóc rối vẫn chẳng thể nào phân thắng bại. Nay đã lớn nhìn đám trẻ chạy thật nhanh vừa ngóng ông Trăng chạy theo trên đỉnh đầu, nhớ tới ngày đó bất giác nở một nụ cười xoà.

Tết trung thu với đám trẻ nơi làng quê đặc biệt lắm. Dịp hiếm hoi trong năm mà những đứa trẻ làng được phép thức khuya. Chúng tôi tha hồ quậy tới đêm muộn không phải sợ những lời nhắc nhở của người lớn. Mọi thứ như hòa vào nhau, từ những tiếng trống nhỏ xa xa vọng lại, đến tiếng cười của lũ trẻ, tiếng nói cười vui vẻ của những bà mẹ.

Người lớn lo chuẩn bị làm đèn, gói bánh, còn chúng tôi chỉ biết vui đùa, cầm đèn ông sao trong tay mà chạy tới chạy lui, miệng hát râm ran những bài đồng dao về trăng, về mùa màng, về những câu chuyện cổ tích có chị Hằng chú Cuội.

Ngày đó thứ mà những đứa trẻ nơi thôn quê mong chờ nhất trong Trung thu, không chỉ những chiếc đèn lấp lánh. Mọi đứa trẻ đều mê mẩn những nắm kẹo nhỏ xíu mang lớp vỏ óng ánh được người lớn phát cho. Cũng giống như mọi đứa trẻ nông thôn ở khắp mọi nẻo làng quê những năm 2000, trong suốt cả năm chỉ dám nhìn những viên kẹo ấy với ánh mắt ao ước mà chỉ dịp lễ Tết nào đó trong nhà mới sẵn có thứ quà quý giá.

Tôi mỉm cười khẽ bóc một viên kẹo có lớp giấy gói lấp lánh đưa vào miệng, cảm giác ngọt ngào. Ngó lên bầu trời trăng tròn vàng hươm giống trái bưởi già nhất trong vườn nhà. Thời điểm này các anh chị lớn trong xóm bắt đầu lo liệu đủ thứ để chuẩn bị cho Trung thu của lũ trẻ. Trong mắt đám trẻ con những anh chị ngày đó thật lớn lao, chúng tôi luôn nhìn họ với ánh mắt ngưỡng mộ.

Rồi năm tháng nối tiếp nhau, những đứa trẻ ngày ấy cũng lớn lên. Những anh chị lớn lần lượt rời làng đi lên thành phố. Đến lượt chúng tôi lại trở thành bóng dáng lớn lao trong mắt những đứa trẻ nhỏ hơn. Tôi cùng đám bạn từ thời điểm đó được đứng ra chuẩn bị cho một mùa Trung Thu mới.

Từ mấy ngày trước tôi cùng thằng Chiều đã gom đám thanh niên choai trong làng họp bàn. Công việc bắt đầu từ việc dọn dẹp, sắp xếp lại hội quán, đến việc mua bánh kẹo, trang trí những chiếc đèn lấp lánh cho buổi rước đèn, phá cỗ.  Ngân quỹ của xóm không nhiều, tôi đành đập con heo đất tiết kiệm, mấy đứa trong nhóm cũng mỗi đứa góp thêm một ít. Và cùng với những cây trái trong vườn nhà, chúng tôi xếp thành một mâm trái cây thật lớn. Mỗi chiếc đèn, mỗi viên kẹo đều cố gắng chuẩn bị tốt nhất cho lũ trẻ. Đã trải qua cái lứa tuổi đó, chúng tôi biết rằng sau này món quà bé đó sẽ trở thành một phần ký ức đẹp theo đám trẻ mãi về sau.

Cũng như mọi năm, đúng 6 giờ tối đám trẻ con trong làng lại tụ tập ở hội quán làng. Đó là một nhà kho cũ thời chiến tranh được trang hoàng lại.

Đám trẻ con ai nấy diện những bộ đồ đẹp nhất, háo hức chờ đợi. Tiếng nhạc rộn ràng, không khí náo nhiệt.

- Văn! Mày lại đây!

- Dạ?

- Theo anh đi kiểm tra một vòng xem có thiếu đứa nào không còn đi gọi ra!

Trong lúc Chiều cùng Ly Ly đọc thông báo qua chiếc loa xóm. Đám trẻ tới ngày một đông hơn. Tôi và Cu Văn tranh thủ ngó nghiêng một vòng kiểm tra xem còn thiếu ai không, mọi thứ có gì sai sót còn chữa cháy. Trong tiếng trống và nhạc, đoàn rước đèn từ từ xếp hàng, kéo dài từ đầu làng đến cuối ngõ.

-Tùng dinh dinh tùng tùng dinh dinh! - Đám trẻ vừa đi vừa hát vang.

Tôi cùng Cu Văn đi tụt lại cuối đoàn, nhiệm vụ của chúng tôi là bảo vệ an toàn giữ cho không ai bị lạc. Và tránh cho đám trai làng khác tới kiếm chuyện.

Ngày đó gái làng tôi nổi tiếng xinh đẹp khắp vùng, thường ngày nhiều cô gái có khi hàng xóm còn ít thấy mặt. Thế nhưng những dịp thế này ai nấy đều tới hòa vào đám đông rước đèn. Các cô gái xinh đẹp không chỉ khiến lũ trai làng rửa mặt mà còn là thỏi nam châm hút đám trai nghịch ngợm từ làng khác đến. Tôi thời điểm đó tính quảng giao những ai tới chung vui đều tiếp đón nồng nhiệt . Thế nhưng có không ít kẻ xem đó là dịp hiếm hoi để chòng ghẹo lũ con gái. Thành thử truyền thống trai làng giữ gái làng của ông cha đểu được phô ra hết vào những dịp thế này đây.

Tôi cùng cu Văn đi được một đoạn thấy từ xa một nhóm trai lạ đang quây xunh quanh hai cô gái trêu chọc.

- Chị em con Vy anh ạ! - Cu Văn nhanh chóng lên tiếng.

Hai anh em vội vã lại gần chẳng ai xa lạ hoá ra Băng Ngọc Lác của xóm bỏ học. Cả nhóm này hội tụ đều là những đứa bỏ học sớm, phá làng phá xóm khiến cả người lớn lẫn trẻ con trong làng không ai ưa nổi.

- Đếu mẹ! Nhìn kìa anh!