Hết tháng rồi lại hết năm, từng mùa thu nối tiếp những mùa thu, tình yêu của Hà và Chinh cứ nhẹ nhàng, ngọt ngào như hương hoa sữa đầu mùa.
Lúc gặp bồi hồi, lo đến lúc chia xa. Hà đi biền biệt, thỉnh thoảng về nghỉ phép được 1, 2 ngày vội vã, nào là gia đình, nào là quấn quýt với Chinh, đưa Chinh đi chơi, đi ăn những món hai đứa thích, gắng bù đắp cho Chinh khoảng thời gian xa cách.
Tới giờ, ngồi viết những dòng này, Chinh vẫn thắc mắc: tại sao ngày đó hai đứa không nói tới chuyện cưới nhau? Hay cả hai đều lảng tránh, sợ rằng sự thực sẽ làm cả hai không chịu đựng nổi?
Chinh là con gái út trong gia đình, công việc cũng ổn định, nhà lại khá giả. Còn Hà, nhà Hà nghèo lắm, ở một vùng quê quá xa xôi, Hà lại nay đây, mai đó.
Chinh chưa bao giờ chê hoàn cảnh của Hà, về nhà Hà, Chinh cũng rất thoải mái, hòa đồng với cả gia đình, không có thói tiểu thư, đòi hỏi nhõng nhẽo. Nhưng Chinh biết, nếu nói chuyện với bố mẹ, hai đứa sẽ bị cấm chỉ ngay lập tức. Từ trước tới giờ, bố mẹ đều nhắc nhở Chinh không yêu người ở xa, sau này khổ lắm, bố mẹ sẽ không giúp được nhiều, không được gần con, gần cháu,....