Chương 98

Sáng mồng một, tôi dậy từ rất sớm, nấu lại đồ cúng giao thừa, và cùng ăn với cả nhà một bữa cơm đầu năm.

7 giờ sáng, việc làm cái đồng hồ báo thức cho cô ấy làm tôi chẳng thể chậm trễ nổi.

- Dậy đi nào.
- òm, tớ dậy rồi đây, mỏi quá.

Câu nói đầu tiên trong ngày của Quỳnh là nói với tôi, từ ngày hôm đó và suốt những ngày còn lại đều như vậy, tôi tuyệt nhiên trở thành cái đồng hồ báo thức chẳng hề sai lệch của riêng cô ấy.

Cái giọng nhỏ nhẹ, ngọt ngào vang lên bên tai tôi, có chút gì đó nghẹn lại, làm tôi cứ muốn im lặng nghe mãi âm thanh ấy, chẳng muốn nói thêm gì khác cả.

- Tớ phải đi nấu đồ ăn đây, cậu bước chân xuống giường ngay đi.
- Ừm, cảm ơn cậu nhé, tớ xuống giường rồi.
- Tớ cấm cậu nói cảm ơn với tớ đấy. Nhớ nhé.
- Dạ, hi.
- Thôi, cúp máy đi.

Tôi chờ tiếng tút tút vang dài, khi đó tôi mới buông thõng chiếc điện thoại xuống, trở về cái bếp thân thuộc, hâm nóng lại đồ ăn, và dọn cơm ra.

Sáng ngày đầu năm chẳng có gì đặc biệt cả, thường thì mãi tận đầu giờ chiều, cả nhà tôi mới đi chúc tết họ hàng, hôm nay là bên nội, ngày mai là bên Ngoại. Cơ mà có cái hẹn với Quỳnh vào mồng 2, lên đến mồng 3 tôi mới sang ngoại chúc tết được.

Đầu giờ chiều, cách bữa ăn khoảng 3 tiếng, cả nhà tôi sửa soạn lại quần áo, rồi cùng nhau đi chúc tết. Ông bà nội tôi đều mất cả rồi, lên chỉ đi thăm các bác trong họ và những ông bà cao tuổi khác mà thôi, nói chung đều giống như những năm trước, năm nay thay đối đôi chút, là tôi phải mừng tuổi cho mấy đám em nhỏ tuổi hơn mình. Vốn đã nghèo, cái tuổi đời lại bất công, gắn cái mác thanh niên vào tôi mới chết chứ?

Vậy nên, ngày đầu năm, số tiền lỳ xì của tôi chả được bao nhiêu cả...

Dạt qua một vòng, chào hỏi chúc tết xong phần các bác, các chú trong nhà, giờ là sang mấy ông bà cao tuổi trong họ nội tộc.

Đường phố ngày tết, miêu tả cùng lắm chỉ trong vài từ, hoàn mỹ và chính xác nhất, đó là vắng ngắt, tẻ nhạt, nhưng cảm giác cực kỳ tươi mới. Những ngày tết, ở cái vùng quê ngoại thành này, có thể thoải mái chạy nhảy tung tăng giữa lòng đường bộ, mà chẳng sợ hãi gặp phải điều gì, có thể đốt pháo ầm ầm bên tai, mà chẳng quan tâm xem công an từ đâu chạy ra và túm cổ lại...

Ngang qua một hồ nước gần đấy, đám trẻ con tầm dưới tuổi tôi đang nghịch pháo diêm, chúng ném pháo xuống mặt hồ, làm nước bắn tung tóe lên, cùng những tiếng nổ thật vui tai.

Tự nhiên có đứa ném một que pháo vào ngay trước mặt tôi, nó nổ đoành một cái, làm tôi giật cả mình, tính khí dễ bực mình, nhưng bản năng có thể kiềm chế được, tôi chẳng mảy may đến nữa, cứ cùng gia đình đi nhanh khỏi nơi đấy...

Ngày đầu năm tránh đánh nhau, không cả năm nay tôi thành cái đứa hổ báo nhất trường thì khốn đốn vô cùng.

Đến Nhà bà bác, là chị gái của ông nội tôi, như những lần trước, sau khi nhận lỳ xì, tôi cùng mấy đứa anh họ, chạy ra cổng chơi. Lại lôi bài ra đánh, đen bạc thì đỏ tình mà.

- Nhà bên cạnh là nhà nào đấy? Mới chuyển sang à, năm ngoái em thấy nhà ý khóa cửa mãi mà.

Tôi chỉ chỉ sang nhà bên cạnh, tết mới thấy có người ở, còn bình thường thì đóng cổng cửa im lìm. Thằng anh lớn đầu nhất của tôi tên H vẫn đang chia bài.
- Ờm, mới chuyển, nghe nói vợ của anh ấy bằng tuổi mày đấy.

Thằng anh khác tên T cười cười. Còn đứa nữa nhỏ tuổi hơn tôi tên C, vậy mà theo họ tôi vẫn phải làm em của nó.
- Thật hả? - Tôi há hốc mồm.
- Còn có con rồi, mới đẻ được 5 tháng. Công nhận cái tuổi của chúng mày làm hỏng cả một thế hệ, bọn tao ngày trước có thế đâu.

Anh H chia bài xong, rồi mới lên tiếng.
- Này, em trai của anh vẫn ngoan chán, đừng vơ đũa cả nắm thế! - Tôi soạn lại ván bài của mình, rồi vỗ ngực tự kiêu.
Mấy thằng anh còn lại sặc sụa cười.
- Thôi đánh bài đi.

Một lúc, chơi được vài ván rồi, tôi thấy mình thật sự may mắn, khi tiền trong túi cứ tăng lên liên tục, người ta nói đen bạc đỏ tình quả là sai mà, tôi đang đỏ cả hai đấy chứ.

Trời thì vẫn lạnh, sang xuân rồi đấy, trời lập xuân, mà còn có cảm giác, nó còn lạnh hơn cả giữa đông nữa chứ, thời tiết, quả thật vẫn còn lịch sự níu giữ nhau theo nhiều cách vô hình nào đó.

- Ớ, vừa nhắc xong, bà chủ nhà bên cạnh kìa.

Thằng Anh nhỏ tuổi tên C chỉ sang phía bên cạnh, tôi nhìn theo hướng chỉ đó. Cái hình bóng quen thuộc ngày nào, từ cổng nhà bước ra.

Nụ cười vui đùa trên môi tôi chợt vụt tắt, gió thì thầm bên tai tôi, rằng nắng của ngày xuân nó ấm áp thật đấy, nhưng mùa đông nó còn ám ảnh với tôi nhiều hơn thế nữa... dù là mùa hè, mùa thu, hay xuân đang hiện hữu, hình ảnh của em trong cái đêm đông lạnh giá đó, vẫn làm trái tim tôi vỡ nát và tan chảy ra một cách kỳ lạ...