Theo nhiều quan điểm, cõi âm là có thật. Tuy nhiên, cõi âm không có nghĩa là địa ngục hay một nơi tối tăm u uất nào đó. Đối với những con người sống ven bờ đê sông Hồng, cõi âm ở ngay bên cạnh. Người âm luôn ở gần người sống; điều quan trọng là thấy được hay không phụ thuộc vào việc người đó có Căn hay không. Khoa học và nhiều người đã cố gắng bỏ công nghiên cứu, xâu chuỗi các hiện tượng, nhằm đưa ra lời giải thích hợp lý nhất về ma, quỷ, hay nói cách khác là người âm. Thế nhưng, chẳng bao giờ có cách tư duy nào có thể làm được điều đó. Người chết luôn hiện hữu bên cạnh người sống và đi theo những ai được cho là Hợp Vía.
Bà em là người có Căn. Bà em bảo, có Căn có nghĩa là có âm khí trong người. Khi dương khí mạnh thì tự chủ được, còn gọi là nặng vía; nhưng nếu vì nguyên nhân nào đó, phần âm trong người lớn hơn thì ắt sẽ gặp những điều quái dị. Năm 2009, khí âm đổi chiều, và cũng là năm nhà em xảy ra nhiều chuyện kì dị nhất; bà em lặng lẽ lên chùa lễ lạt nhiều hơn. Trong nhà lúc nào cũng có tiếng tụng kinh gõ mõ; nếu không phải do bà tụng, thì cũng là băng đài bật lên. Tiếng "Nam mô a di đà phật, Nam mô a di đà phật" cứ đều đặn vang lên, từng chập từng chập quanh nhà.
Năm đó, bà em ốm. Hai đầu gối không hiểu sao cứ đau buốt dại đi. Mẹ em đưa bà đi nằm viện nửa tháng và thấy đỡ rõ rệt. Thế nhưng, vừa về đến nhà thì lại đau như cũ. Bà em đi lại có phần khó khăn hơn trước, tập tễnh, và chẳng thể ngồi xổm được. Thời gian nằm viện, bà em dặn cậu và mợ ở nhà nhớ bật cái băng tụng kinh Di Đà hằng ngày, chớ có quên, và phải chú ý để hướng cái loa ra phía vườn sau.
Bà em nằm viện tổng cộng 16 ngày. Lúc về, chân lại bị đau và bà đâm ra cau có, thế nhưng cũng chẳng tỏ thái độ thay đổi gì, ngoài những lúc cố nén tiếng thở dài thườn thượt... Năm đó, cậu C bị tai nạn và cũng là lúc con chó đá chuyển lên vườn sau nhà bà. Nó ở đó vì nguyên nhân gì, hay do ai chuyển đến, bà em cũng chẳng giải thích, chỉ bảo không phải là bà mà thôi.
Trở lại chuyện sau đêm ăn trộm mò vào nhà cậu C, thái độ cậu đột nhiên phấn chấn hẳn. Cả nhà thấy cậu vui vẻ, ăn ngủ tốt, đi lại dễ dàng hơn trước nên cũng chẳng hỏi nhiều. Riêng chuyện cái ngón tay ở đâu ra và bây giờ ở chỗ nào thì cậu em giữ kín, tuyệt nhiên chẳng kể cho ai. Chỉ thấy cậu D tỏ ra băn khoăn lắm.
Tối đó, nhà ngoại em mất điện, mọi người lại ra sân nhà cậu D hóng mát. Brought up chuyện cái ngón tay, cậu D tự nhiên trầm hẳn. Cậu em bảo đó là cái ngón tay của thằng Bột câm...
Cái ngày thằng Bột câm bị làng bắt, hai cậu em đang chơi ngoài bờ đê. Thấy làng có chuyện, chạy theo đám trẻ con về hóng. Cậu D kể, cậu C nhỏ con hơn nên lách vào trước; đến khi cậu chen lên được, cũng là lúc thằng Bột bị bổ con dao vào đầu, mắt nó trào máu, nhìn đăm đăm vào cậu C mà ú ớ không kêu được câu nào... Người làng chém chết thằng Bột xong, vứt xác nó dưới gốc tre đầu đường lớn rồi bỏ đi gọi bố nó. Cậu D cũng theo đám trẻ con chạy đi, phần vì hóng hớt, phần vì cũng kinh hãi không dám nhìn vào cái xác bị bổ đôi đầu. Thế nhưng, cậu C không thấy đâu cả. Lúc cậu em quay về tìm, chỉ còn cái xác thằng Bột nằm úp vào gốc tre, máu hòa cùng cái chất lỏng nhầy nhầy chảy ra từ đầu nó, bàn tay nằm lênh láng. Cậu em sợ quá, chạy về nhà.
Đến tối muộn, cậu C về. Bà và cậu D hỏi gì cũng chẳng nói. Một lúc sau, cậu em thấy lôi từ đằng sau ra một cái bọc, ngón tay thằng Bột câm!
Cậu C bảo, lúc mọi người chạy đi, cậu chỉ thấy thương xót nó, mà tuyệt nhiên chẳng sợ sệt gì. Đầu óc tự nhiên mơ hồ, thấy bàn tay thằng Bột chỉ vào bụi cỏ bên cạnh... Cậu em chạy ra thì tìm thấy cái ngón tay, chẳng hiểu sao lại đem gói lại rồi ra bờ sông ngồi.
Bà em sợ quá, bắt cậu đem trả cho thằng Bột, nhưng xác nó đã theo bố chìm xuống sông. Cậu em đem chôn cái ngón tay cạnh gốc hồng bì trong vườn sau nhà bà...
Mọi người trong nhà em nghe cậu D kể mà đâm ra kinh hãi.
Cậu D kể xong càng tỏ ra đăm chiêu, đứng dậy chửi đỏng: "ĐM, để tao xem mày là thần thánh phương nào", rồi bỏ vào bếp lấy cái chép, cầm đèn pin phăm phăm đi ra chỗ trồng cây hồng bì năm xưa. Mọi người bảo rằng đã 40 năm rồi, bao mùa nước lên, nước rút, cây hồng bì cũng đã chặt rất lâu, làm gì còn gì mà đào với bới.
Thế nhưng cậu D vẫn hằm hằm đi ra chỗ vườn bà, rọi đèn vào chỗ gốc cây ngày trước để đào đào. Cậu đào rộng sang cả hai bên, miệng không ngớt chửi rủa, khóe mép sùi bọt như bị dại. Mợ L sợ lắm, chạy vào van xin và giật cái chép ra. Cậu em chẳng nói gì, gạt mọi người ra rồi gầm lên: "Đứa nào bước vào đây tao chém chết hết!" Cái chép vung loang loáng, mặt cậu em hiện lên vẻ điên cuồng dưới ánh đèn pin.
Đột nhiên, bà em đứng ở cửa phòng, gọi giật tên cậu, rồi sấn sổ đi đến ôm chặt ngang hông. Được một lúc, cậu em đờ đẫn đi rồi bình tĩnh lại. Bà em bảo mọi người lên hết phòng khách nhà cậu C có chuyện cần nói...
Cậu C đang ngồi trầm ngâm hút thuốc. Lúc này, cậu em mới kể.
Đêm hôm đó, lúc con Linh ré lên, cậu em cũng giật mình thức dậy. Lát sau, có người đen sì mở cửa phòng cậu đi thẳng đến giường, chìa ra cái gói. Lúc đến gần, trong bóng tối mờ mờ, cậu em thấy vết chém sâu trên mặt, làm cái đầu hơi tách ra, kinh hoàng nhận ra thằng Bột! Thằng Bột nhìn cậu một lúc, rồi chẳng hiểu sao cất tiếng nói: "Nhà mày có hai ác linh." Cái vết chém dao trên đầu phát ra tiếng kêu tong tỏng. "Có con chó thành tinh ngoài vườn, nó muốn giết mẹ con nhà mày."
"Đừng chôn nữa, hãy cầm lên mà yểm."
Rồi nó biến mất. Lúc đó, mọi người mới ập vào.
Từ khi bà đem cái ngón tay đi, tiếng lục đục cũng hết, nhưng chẳng có ai dám mò lên nữa. Chỉ còn lại cái ác linh thứ hai...
Đề xuất Voz: Đợi em đến tháng 13