Từ khi bị gãy chân và bó bột cả người, cậu C. càng ít ra ngoài. Cậu em là người có tính cách quảng giao nhưng rất nguyên tắc, không bao giờ tiếp khách vào buổi tối, đặc biệt là đồng nghiệp hay các câu chuyện công việc. Suốt cả ngày, cậu loanh quanh trên phòng ở tầng 2. Khi có người đến thăm thì cậu tiếp, còn không thì nằm đọc báo. Thế nhưng, ngày thường đi làm, cũng ít người nghỉ.
Buổi sáng hôm ấy, có bà và mợ L ở nhà, nhưng cậu em không hợp tính với ai nên cũng chẳng bao giờ nói chuyện. Thỉnh thoảng rảnh rỗi, em với thằng TA lại sang chơi để cậu đỡ cảm thấy cô quạnh. Bạn bè của cậu em nhiều, nhưng phần lớn là bạn làm ăn hoặc cùng công ty. Bà em thường bảo rằng cậu C từ nhỏ ít khi chia sẻ, rất kiệm lời, và chưa bao giờ có bạn thân. Số bạn bè ít ỏi hay chơi cùng cậu, người thì ở lại Liên Xô, người lại tha phương cầu thực tứ xứ, chẳng thấy ai trở về. Cậu C. vốn ít nói, nhưng từ khi gặp tai nạn phải nằm nhà, cậu lại kể chuyện nhiều hơn với em và thằng TA. Cậu bảo hồi nhỏ cậu đã chơi thân với một thằng cùng làng.
Trái ngược với tính cách hổ báo và ngang tàng của cậu D., cậu C. là người điềm tĩnh. Chẳng ai thấy cậu cãi nhau hay to tiếng với ai bao giờ. Giống như bao đứa trẻ khác trong làng, lúc nhỏ cậu em cũng có thú vui ra bãi chơi. Trẻ con làng rất đông và cũng lắm trò. Có lúc thả diều dọc triền bãi, lúc thì đi ăn trộm ngô, khoai của mấy nhà gần sông, chán thì bày trò đánh nhau loạn xạ. Nhưng cậu C. lại khác. Cậu thích đi lang thang gần mép nước hay ngồi nặn đất, nặn cát hơn. Cứ thế, cậu lặng lẽ bên cạnh đám trẻ con ồn ào đánh lộn trên bãi cát ven sông.
Năm cậu C. 10 tuổi, có hai bố con ông đóng cối dạt đến làng em. Hai bố con ông ấy dựng chòi ngoài bãi mà không xin đất của làng. Ban ngày, ông bố đi loanh quanh kiếm việc, còn thằng con ngồi nhà hóng, chẳng nói chuyện với ai bao giờ. Người làng gọi nó là thằng Bột câm.
Thằng Bột câm trạc tuổi với em cậu nên dễ kết bạn. Nó đặc biệt thân thiết với cậu C., không chỉ vì chung sở thích nghịch đất cát triền bãi, mà còn vì cả hai đều ít nói như nhau.
Khi cậu C. 14 tuổi thì xảy ra một chuyện. Trong làng lúc ấy hay mất trộm. Có lúc mất chó, lúc mất mèo, lúc thì cái chày hay con dao rựa. Thằng trộm thường hành động vào buổi trưa, nhưng chẳng ai thấy bao giờ, và cũng không để lại dấu vết gì. Hồi đó, ăn trộm là tội không lớn, nhưng rất dễ bị xử theo luật rừng. Mọi người rất ức chế khi mất của. Cái làng yên ả bỗng trở nên ồn ào, nhưng vẫn liên tục bị mất mát, trong khi không ai tìm ra dấu vết của thằng trộm cả. Mọi nghi vấn của người làng dồn vào bố con thằng Bột câm, vì trước khi họ đến, làng chưa bao giờ bị trộm.
Buổi trưa hôm đó lại có vụ mất trộm. Một nhà gần bãi bị mất cái thớt gỗ. Cả làng ầm ĩ, sôi sục kéo nhau ra bãi, thẳng hướng đến nhà thằng Bột câm. Lúc này, bố nó đang đi đóng cối ở làng bên.
Đạp cửa vào, thấy thằng Bột câm đang ngồi trên chõng, có cái thớt treo phía đằng sau, dân làng gào thét, lôi nó ra ngoài. Thằng Bột câm ú ớ không nói được, chỉ biết quẫy đạp nhưng chẳng làm được gì. Người làng lôi nó ra đến đầu đường lớn thì cán chết.
Xác thằng Bột câm bị chặt đứt một ngón tay. Ngón trỏ bên tay phải.
Ông bố nó về, ôm xác con mà khóc ngất, nguyền rủa cả làng rồi nhảy xuống sông. Cái chòi lá cũng bị thiêu rụi. Ai cũng hả hê, cho rằng đáng đời thằng ăn trộm.
Chuyện xảy ra hơn 30 năm trước, nhưng cái chết của thằng bạn thân vẫn ám ảnh cậu C suốt đời. Cậu em bảo đến giờ vẫn không tin rằng nó là thằng ăn trộm... Em cũng chẳng dám hỏi thêm.
Năm cậu C. bị tai nạn là năm 2009. Năm đó, trời nhiều mây âm u, bà em bảo khí âm chuyển dòng, nên lặng lẽ đi chùa nhiều hơn. Mấy chỗ cây cỏ, vườn tược trong nhà cứ đìu hiu...
Sau cái chuyện con khướu, cậu em khóa hẳn phòng trên tầng 3 lại. Con B cũng chuyển xuống tầng 2 nằm cùng bố mẹ. Cậu em bảo từ dạo đấy, thỉnh thoảng ở cái phòng trên lại nghe thấy tiếng kéo sột soạt hay tiếng bước chân cộp cộp đi lên tầng 3 lúc nửa đêm. Ban đầu cậu cũng sợ, nhưng mỗi tháng chỉ xảy ra vài lần, mà không thấy quỷ quái yêu ma gì lộng hành, nên cậu cũng để mặc. Giờ chỉ đợi khỏi ốm rồi tính sau.
Đêm đó, nhà em có trộm!
Nghỉ cuối tuần, mợ H đưa con B về nhà ngoại chơi, cậu C nằm ngủ một mình trên gác 2. Con L đi chơi với bạn trai về muộn, nửa đêm đi qua nhà cậu C, thấy có cái bóng đang đi trên bờ rào. Nó hoảng quá hét ầm lên, cái bóng nhảy qua mái nhà bà em rồi chạy ra vườn sau nhà cậu C. Thấy động, cậu D trong buồng vác gậy chạy ra, theo hướng con Linh chỉ, nhưng không thấy gì cả.
Lúc này thì phòng cậu C. sáng đèn.
Cả nhà chạy lên, thấy cậu em ngồi im lìm trước mặt là cái gói nhỏ bọc bằng giấy báo đã chuyển màu nâu xỉn... Một lúc lâu sau, cậu C nhón tay mở cái gói, bên trong là một ngón tay người khô đét, ngón trỏ của bàn tay phải.
Cả nhà ai cũng thất kinh, chỉ thấy cậu C mặt hơi biến sắc nhưng vẫn bình tĩnh bảo mọi người về, còn mình thì đóng cửa đi ngủ.
Bà em chẳng nói gì, đem cái gói lên phòng tầng 3 rồi ở lì trên đấy.
Sáng hôm sau, ở chỗ vườn bà, cậu D tìm thấy con chó đá đã bị đập nát đầu. Chỗ cái đầu vỡ còn lẫn hai cái mắt chó dính máu tươi đang trừng trừng nhìn ra chỗ bờ sông...
Đề xuất Tâm Linh: Trùng Tang Thất Xác