Phần 2 - Chương 148: Nói chút chuyện

Cùng mọi người nói chút chuyện về đoạn này. Sườn kịch bản chính được ta viết ra, và cuối cùng thì có thể nói rõ hơn một chút. Nhân vật Charlie nguyên mẫu lấy từ tác phẩm "Paris và London – Khốn cùng" (Down and Out in Paris and London) của Orwell. Ban đầu, ta tìm đọc quyển sách này chủ yếu là để tìm kiếm các chi tiết liên quan đến nghèo khó và đói khát. Dù sao, khi còn nhỏ, gia đình ta tuy điều kiện không quá tốt nhưng cũng chỉ ở mức túng thiếu, chưa đến mức đói khát hay cùng cực. Để viết một cách chân thực, ta cần hấp thu "dinh dưỡng" từ các loại bài báo, tin tức phỏng vấn, và những câu chuyện về nhân vật truyền kỳ. À, các tài liệu tham khảo còn lại sẽ được đề cập chung ở phần sau.

Trong quá trình lật xem "Paris và London – Khốn cùng", ta đọc được câu chuyện có thật về một người đàn ông lầm tưởng mình đang thờ phụng một vị thánh nhân, nhưng hóa ra đó lại là một cô gái điếm. Kết quả, ông ta lại may mắn không chết đói. Phản ứng đầu tiên của ta là: Trời đất ơi, chi tiết này quá đỗi linh dị và quỷ dị! Nó mang một hương vị khiến người ta rợn gáy khi suy nghĩ kỹ lại. Nếu như liên kết thêm với vấn đề của chính cô gái điếm và những vận rủi tiếp theo, chẳng phải đây sẽ là một câu chuyện chuẩn mực cho một thế giới bí ẩn sao? Khi ta cố ý tái hiện đoạn tình tiết này và viết ra, phần lớn độc giả cũng nảy sinh suy nghĩ rằng "chắc chắn có vấn đề", hoàn toàn giống ta. Điều này cũng phù hợp với mong muốn của ta là kết hợp những sự kiện có thật trong lịch sử với hệ thống siêu phàm, nhằm đạt được mục đích sáng tác "trong thực có ảo, lấy thực dẫn ảo". Về điểm này, từ khi "Bí Mật" bắt đầu, ta đã luôn làm như vậy. Nhưng vào thời điểm đó, có lẽ vì ta đã kịp thời nhắc đến nguyên mẫu nhân vật, hoặc là vì đã sử dụng những sự kiện lịch sử quen thuộc với mọi người, ví dụ như sự kiện sương mù dày đặc ở London, nên không ai có ý kiến gì.

Ban đầu, ta chỉ coi câu chuyện về việc thờ phụng gái điếm như một tài liệu tham khảo, không nhất thiết phải dùng đến. Cho đến khi ta có chút thay đổi trong thiết lập liên quan đến Ngoại Thần, và trong lúc tìm hiểu nguồn gốc của Lilith, ta thấy được một tài liệu: Trong truyền thuyết ở khu vực Syria, có bảy Tình Dục Chi Linh, gồm cả nam và nữ. Một nữ là Lilith, một nam là Lilin, năm người còn lại đều có tên bắt đầu bằng "Li + XXX". Chúng có thể hoan lạc trong giấc mộng cùng con người, khiến họ kiệt sức, bị hành hạ. Sau đó, vì lòng ham muốn chiếm hữu, chúng tự coi mình là vợ hoặc chồng của nạn nhân, rồi dựa vào sự ghen tuông để gây hại đến người kia của đối phương. (Trích từ "Phù thủy: Một bộ sử về nỗi sợ hãi", trang 107). Đọc đến đây, ta nghĩ ngay: Hoan lạc trong mộng, tình dục, lòng ham muốn chiếm hữu, ghen tuông... Mẫu Thụ, ngươi còn chối không phải mình sao! Sau khi đưa khái niệm Tình Dục Chi Linh kết hợp với Thụ Tinh để làm Con Đường Danh Sách 5 của Mẫu Thụ, ta cũng có được linh cảm để xử lý tài liệu về việc thờ phụng gái điếm đó, cũng như mạch suy nghĩ về cách phát triển các tình tiết tiếp theo. Thế là, ta quyết định sẽ sử dụng nó.

Ban đầu, ta định biến tấu tài liệu này để tránh bị người khác dễ dàng nhận ra nguồn gốc. Nhưng sau đó ta nghĩ lại thấy không ổn, làm vậy sẽ khiến người ta tưởng là ta tự bịa ra, chẳng phải tương đương với đạo văn cuộc đời của người khác sao? Điều ta cần là để mọi người trực tiếp nhận ra nguồn gốc của câu chuyện. Một là để bày tỏ rõ sự tham khảo, tránh gây hiểu lầm; hai là giúp độc giả nhận ra đây là sự kiện lịch sử có thật, khiến họ rợn gáy khi suy nghĩ kỹ lại. Điều này hoàn toàn phù hợp với mục đích sáng tác của ta. Dựa vào ý tưởng này, ta mới cố gắng sao chép nguyên vẹn đoạn ngắn về việc thờ phụng gái điếm, đồng thời dẫn đến các tình tiết tiếp theo như việc vợ hoặc tình nhân tử vong do Tình Dục Chi Linh gây ra, và bản thân nhân vật suýt bị giết.

Ban đầu, ta dự định là sau khi viết xong Danh Sách mà Mẫu Thụ thuộc về, và khi đề cập đến mục đích sáng tác mà không tiết lộ quá nhiều về sau, sẽ cùng lúc đánh dấu nguồn gốc. Kết quả là điều này đã gây ra sự bối rối cho một số độc giả. Về chi tiết Charlie được phú bà bao nuôi và có được dây chuyền kim cương, thực ra nó không liên quan gì đến "Paris và London – Khốn cùng". Mặc dù trong sách có đoạn tương tự, nhưng kết cục là nhân vật đó bị phú bà báo cảnh sát vì dây chuyền kim cương bị đánh cắp và bị bắt vào tù.

Ta viết đoạn kịch bản này, một là để chơi một chút cái meme đang thịnh hành "Phú bà, đói đói, cơm cơm"; hai là cần cho Charlie một người tình, nếu không sẽ không có cách nào dẫn đến sự ghen ghét của Tình Dục Chi Linh; ba là... ừm, các ngươi không nhận ra sao? Bản chất cốt lõi của đoạn này chính là "Chiếc Vòng Cổ" của Maupassant, về việc chịu đựng mọi cực khổ vì một thứ giả dối, cuối cùng mới phát hiện ra cái nội hàm châm biếm về sự giả dối đó. Cũng chính vì là "Chiếc Vòng Cổ" nên ta mới dùng dây chuyền kim cương, chứ không đổi thành vật phẩm quý giá khác, nhằm phân biệt với "Paris và London – Khốn cùng". Tiện thể nói thêm, "The Horla" của Maupassant khi ông về già thực sự có cái vị của những lời mê sảng của người bệnh tâm thần. Nếu không phải ông ấy sống sớm hơn Lovecraft, ta cũng sẽ nghi ngờ liệu ông có từng gặp Cthulhu hay không.

Tên Charlie cũng xuất phát từ "Paris và London – Khốn cùng", nhưng không phải người đàn ông thờ phụng gái điếm, mà là một nhân vật khác. Bởi vì ta thích giọng điệu, ngữ khí và sự nhiệt tình của hắn, nên ta chỉ lấy phong cách chứ không phải nội dung cụ thể hay lời nói. Đương nhiên, để mọi người dễ nhận ra, ta cũng thêm vào đặc điểm là người đó cụt tay. Về đôi vợ chồng già nghèo khó bán bưu thiếp, trong "Paris và London – Khốn cùng" cũng có nguyên mẫu nhân vật, nhưng chỉ là một dòng văn ngắn ngủi, không đủ chi tiết để thỏa mãn ý tưởng của ta về việc viết về "tuổi già không nơi nương tựa". Cho đến sau này, ta tìm thấy trong các tài liệu khác định nghĩa về "mỹ nữ học viện phái đường phố", đọc được nhiều giới thiệu về việc người ta bán bưu thiếp thật nhưng được giới thiệu như đồ quý hiếm giả mạo, và thấy các ghi chép về việc cảnh sát trấn áp thợ ảnh cùng các xưởng in ngầm. Khi đó, ta mới quyết định sử dụng tài liệu này, khai thác những câu chuyện ẩn sâu phía sau, theo những phỏng đoán và ý tưởng cá nhân của ta.

Nhiều người lấy "Paris và London – Khốn cùng" ra bàn luận, có lẽ không nhớ lời Orwell đã nói ở cuối phần một: "Nếu ai có thời gian, xin đừng ngần ngại viết một truyện ký về một trong những người đó, điều này sẽ rất thú vị." Cá nhân ta sẽ không tự lượng sức mình mà thực sự đi viết truyện ký chi tiết về các nhân vật trong tác phẩm văn học kinh điển. Ta chỉ mượn cái "xác" này để kể câu chuyện của mình, nhằm truyền tải nhiều ý tưởng hơn.

Những chi tiết khác cần thiết đều là những chi tiết chân thực về đói khát, nghèo khó. Ta cũng không muốn nói nhiều. À, chi tiết về việc trang điểm để tạo vẻ hồng hào trên khuôn mặt này, ban đầu ta định viết đối ứng với một chi tiết nào đó trong một tài liệu khác để tạo cảm giác so sánh, cảm giác châm biếm. Nhưng vì không có sự chuyển đổi góc nhìn nhân vật tự nhiên mà Hội Tarot mang lại, ta đành tiếc nuối bỏ qua. Chi tiết đó là: Vào một thời kỳ nào đó, một vị Công tước bị kẻ lừa đảo lừa gạt, phải uống thuốc có thạch tín trong thời gian dài dẫn đến cái chết, với mục đích là để làn da mình trắng hơn. Điều này tạo nên sự tương phản tuyệt vời với việc người nghèo trang điểm để tạo vẻ hồng hào trên khuôn mặt. Ừm, nguồn gốc chắc hẳn là "Ấn Tượng Paris", quyển sách nói về sự xuất hiện và phát triển của trường phái hội họa Ấn tượng, trong đó cũng có không ít chi tiết lịch sử thú vị về các nhân vật, sau này có thể sẽ được ta sử dụng.

Ngoài ra, sau này ta chắc chắn sẽ còn dùng đến một nguyên mẫu nhân vật khác trong "Paris và London – Khốn cùng". Nguyên văn chỉ có một câu ngắn ngủi, nhưng ta cảm thấy đằng sau đó ẩn chứa rất nhiều câu chuyện, những câu chuyện khiến người ta chua xót và cảm khái. Chờ khi viết xong, ta sẽ nói cho mọi người biết đó là nhân vật nào.

Thói quen cá nhân của ta là, nếu trực tiếp trích dẫn nguyên câu hoặc chỉnh sửa một chút, ta sẽ đánh dấu nguồn ngay cuối chương. Còn việc mượn dùng nguyên mẫu nhân vật, vật phẩm hay sự kiện lịch sử, ta sẽ đề cập chung trong phần tổng kết cuối mỗi bộ. Bằng không, nếu thật sự phải chú thích từng cái một, có chương có thể lên đến mười mấy, hai mươi cái chú thích. Dù sao thì, cho đến bây giờ, mỗi tên món ăn, loại rượu, câu chuyện truyền thuyết, chi tiết thành phố, nghi thức ma pháp, văn hóa dân gian hay phong thổ xuất hiện đều có xuất xứ rõ ràng.

Ví dụ như, công cụ kiểm tra độ ngu. Paris thời đó thực sự là nơi tràn ngập những kẻ lạc quan đến mức điên rồ. Lại ví dụ như, câu chuyện về việc người phụ nữ nào nguyện ý cưới tử tù thì người đó có thể được đặc xá, xuất xứ từ "Lịch sử quán cà phê Paris", trang 11. Sách cũng nhắc đến một tên tội phạm, dù được cầu hôn nhưng khi thấy đối phương xấu xí, liền nói với người hành hình: "Huynh đệ, mau treo cổ ta đi! Xin ngươi đó!" Đây là một án lệ có thật về việc những kẻ trọng hình thức đến mức chết người. Ừm, rất nhiều truyền thuyết và ngạn ngữ trong bộ đầu tiên đều đến từ tác phẩm "Montaillou". Đây là sản phẩm nghiên cứu từ các ghi chép thẩm vấn còn sót lại của Tòa án Dị giáo, tái hiện chân thực phong tục tập quán và chi tiết cuộc sống của người dân làng Montaillou ở miền Nam nước Pháp. Nhân vật vị cha xứ trong giáo xứ này cũng là lấy nguyên mẫu từ đó. Thế nên ta mới nói, các ngươi người Pháp đúng là quá phóng túng!

Khi tổng kết bộ đầu tiên, ban đầu ta đã định nhắc đến "Montaillou", nhưng vì ra ngoài dùng điện thoại gõ chữ và khá gấp rút, nên ta đã bỏ sót. Lúc đó ta muốn nói rằng, các bằng hữu, rất nhiều điều trong bộ đầu tiên không phải là những câu nói đùa đâu. Ví dụ như truyền thuyết "chín trâu kéo quan tài" hoàn toàn không phải là nhại theo "Cửu Long Kéo Quan" của Đông ca, mà là một truyền thuyết lịch sử có thật ở vùng Montaillou. Trí tưởng tượng của con người đôi khi có điểm tương đồng.

Cuối cùng, ta xin liệt kê sơ lược các tài liệu tham khảo:* "Montaillou"* "Cành Vàng"* "Paris và London – Khốn cùng"* "Ấn Tượng Paris"* "Phù thủy: Một bộ sử về nỗi sợ hãi"* "Lịch sử quán cà phê Paris"* "Thế giới bi thảm"* Balzac: "Người nông dân", "Lão Goriot"* "The Horla"* "Quân chủ và những nhà thầu"* "Lịch sử bánh ngọt Pháp"* "Quần chúng trong Cách mạng Pháp"* "Từ bình minh đến suy tàn: 500 năm đời sống văn hóa phương Tây, từ năm 1500 đến nay"* "Người dân Pháp: Bốn thế kỷ, năm khu vực lịch sử"* "Hành trình ẩm thực Pháp"* "Hầm mộ dưới lòng đất: Lịch sử Paris dưới lòng đất"* "Người Mỹ ở Paris"* "Lịch sử phong trào công nhân Pháp"* "Paris thất thủ: Cuộc vây hãm và Công xã"* "Paris, thủ đô thế kỷ 19"* "Văn học ngầm thời chế độ cũ ở Pháp"* "Những câu chuyện kinh dị thời Victoria"* "Công xã Paris: Chính quyền vô sản đầu tiên trên thế giới"* "Tiền xưa đáng giá bao nhiêu"* "Révolte des canuts"* "Paris, London, New York và tưởng tượng về dân số thành thị thế kỷ 19"* "Lịch sử nông thôn Pháp"* "Lịch sử văn nhân Pháp coi thường nhau"* "Những người phụ nữ thắp sáng Paris"* "Ma pháp Wicca"* "Chỉ nam thần bí học phương Tây"* "Tarot Toàn Thư"* "Khi thần bí học gõ cửa"* "Bầu trời bên trong"* "Bình Minh Vàng"* "Hệ thống Thần học"* "Phù thủy thời Trung cổ"* "Cách đọc chính xác một thực đơn thời Trung cổ"* "Kiến trúc thời Victoria và Edward"* "Hemingway Paris"* "Những người ở tầng lớp dưới đáy xã hội"* "Lịch sử kinh tế xã hội Châu Âu thời Trung cổ"

Sau này, nếu không tiếp tục đề cập một cách có chủ đích, thì nguồn gốc hẳn là đều nằm trong những cuốn sách kể trên. *Cười*.Cuối cùng, đã đăng một chương riêng thế này, sao có thể không cầu nguyệt phiếu, cầu đặt mua. Hãy ủng hộ đặt mua và nguyệt phiếu!