Thấm thoắt hai đứa mình cũng bên nhau được mấy tháng rồi các bạn ạ, chẳng nhớ là bao lâu nữa nhưng chúng mình cũng không đếm thời gian cụ thể, không kỷ niệm 1 tháng, 2 tháng nửa năm như các em teen bây giờ. Hai đứa cũng chẳng ai nói yêu ai, cứ nhẹ nhàng quan tâm nhau như vậy nhưng ngầm hiểu là giữa cả hai có một mối quan hệ ràng buộc. Dĩ nhiên chúng mình cũng có làm những việc như các đôi yêu nhau bình thường khác vẫn làm, kể cả chuyện ấy. Mình nghĩ đó là chuyện bình thường, vì cả hai đã đủ trưởng thành và suy nghĩ để biết mình được làm gì hay không, nhưng mình nghĩ đó là kỷ niệm của hai đứa, mình sẽ chỉ giữ trong lòng thôi chẳng có gì hay ho đáng khoe mẽ ở đây cả.
- Anh à. Mẹ bảo dẫn anh về nhà chơi. - Em vẫn nép vào ngực mình như mọi khi, thỏ thẻ.
- Ừ. Thế hết tuần ca của em rồi anh đưa em về nhé.
- Vâng, hihi. - Em cười giòn tan rồi càng dụi đầu vào lòng mình.
Đấy, lý do mình về ra mắt gia đình em đơn giản chỉ có vậy. Mình tính toán rất nhiều, định mua hoa quả, quà cáp, định đi xe gì về nhà em cho tiện, xe máy hay lái ô tô? Liệu như vậy có gây chú ý quá không? Mình thì muốn gia đình em nở mày nở mặt với hàng xóm láng giềng. À mình còn tính mặc cả áo dài tay và nhất định không xắn lên để tránh gây ấn tượng xấu. Nhiều vô cùng, nhưng em gạt đi hết. Hai đứa đi xe khách về đến đường cái rồi kẹp 3 xe ôm vào nhà, tay chỉ xách độc túi hành lý cho em. Em bảo cứ về đi rồi hiểu.
Đường vào nhà em xấu, xe cứ nhảy chồm chồm trên đê như là một con ngựa bất kham rồi rẽ vào một vườn chuối gần bãi tha ma. Dưới xóm lác đác vài ngôi nhà nhỏ. Không, đúng ra đó là những túp lều nhỏ dựng san sát nhau, chỉ có điều được xây bằng gạch không nung. Cái màu xám ngắt ảm đạm như những luống khoai mùa đông phất phơ trước gió (xin lỗi mình hơi văn vẻ đoạn này một chút, vì mình quá bị ấn tượng với hình ảnh ruộng khoai mới dỡ gần đó). Em nhìn mình cười ngượng nghịu, có sao đâu, mình ôm vai em thì thầm vài lời động viên.
Mình xách đồ vào nhà cho em, định tìm mẹ em chào mấy câu nhưng em bảo giờ này bà đi làm chưa về, xong chắc còn tạt qua chợ nữa. Em cũng thông báo mẹ là đang về rồi, bằng chứng là nồi cơm được ủ trong đống chăn màn cũ nấu dư vài người ăn. Mình theo em ra khu nhà tắm rửa ráy chân tay. Nhìn em xách nước ở giếng lên thoăn thoắt rồi dội vào chậu cho mình mà thấy thương thương vô cùng. Bất giác mình ôm lấy em mà hôn, em giật mình đẩy vội mình ra liếc sang trái sang phải rồi đỏ hết cả mặt lên.
- Đừng anh, ở quê phải ý tứ chút chứ.
- Ừ thì thôi. - Mình lè lưỡi trêu, cho biết cái cảm giác lén lút sợ mọi người biết mọi khi của mình thế nào cho chừa đi, ở trên phòng thì bạo thế không biết. Đêm khuya nhiều lúc cứ ầm ầm chẳng sợ ai cả làm mình sáng ra dắt xe nhìn người này người kia trong xóm đến phát ngại. Góp ý vài lần thì em bảo kệ, làm thế là để mọi người biết em có chủ rồi đừng đong đưa nữa.
- Nước lạnh lắm, mẹ em lại dập bếp mất rồi, anh chịu khó nhé, rửa mặt đi cho đỡ bụi.
- Không sao, anh chịu được mà. - Mình cười dù da tay lạnh buốt như kim châm - Sao có hai mẹ con mà không làm cái nhà tắm cho tử tế, để thế này kỳ lắm. Mình chỉ vào mấy tấm liếp cạnh bếp, quả thật trống hoác trống hơ, nghĩ đến cảnh em tắm mà có thằng nào lấp sau mấy bụi chuối rình thì cáu thật.
- Liếp này là dỡ từ nhà cũ ra đấy anh ạ, từ hồi em đi làm mới có tiền gửi về cho mẹ xây nhà, còn thừa mấy tấm này dựng bếp với nhà tắm, chứ ngày xưa hai mẹ con cứ quây cái cót hình tròn rồi đậy nắp lại tắm bên trong bếp, hai mẹ con cứ canh cho nhau với cả xóm cũng lành, toàn phụ nữ trẻ con nên chẳng ngại.
- Vậy à. Bác già rồi, em mua cho bác cái bếp gas đun nước cho nhanh, chứ lạnh thế này nhỡ cảm ra thì khổ.
- Em bảo rồi nhưng mẹ bảo mua cho mẹ cái tivi, mẹ thích xem tivi hơn, mà cũng chẳng dám xem nhiều đâu, sợ tốn điện. Với cả nhà thế này cũng chẳng dám mua gì sợ trộm vào.
Mình im lặng, chẳng nói gì thêm được, mình không nghĩ là 201x rồi mà còn khổ như thế này, cứ như xảy ra ở một vùng núi hoang vu nào đó chứ không phải một huyện cách thủ đô chưa đầy 2h đi xe khách. Em vẫn cười chỉ cười có vẻ đượm buồn.
- Anh thấy nhà em nghèo không?
- Anh chỉ thấy thương em nhiều hơn thôi. - Mình lại ôm em lần nữa, lần này em không đẩy mình ra mà chỉ khẽ rung rung bờ vai. Được một lúc gió thổi khiến mình rùng mình, em mới đưa tay lau nước mắt rồi nói:
- Thôi vào nhà ngồi đợi mẹ về đi anh, chắc mẹ em sắp về rồi, ở ngoài này lạnh lắm.
Mình lặng lẽ theo em vào nhà, gọi là nhà nhưng chắc chỉ bằng cái WC nhà mình, nói thật tội cho em. Bên trong có 1 chiếc tủ tôn cũ, một cái bàn nhựa, mấy cái ghế, một cái tivi đời cũ, một cái giường đơn, tất cả gói gọn trong căn phòng tầm 10m2. Em tíu tít khoe là đổ được xà bê tông cho mẹ, xây được cái nhà lợp pro-xi-măng lên đi xa cảm thấy yên tâm hẳn, chẳng lo lúc gió bão, cũng đỡ lo trộm đạo vào nhà hơn (dù chẳng có cái gì, nhưng mà nghiện nó cầm dao vào cũng ghê ghê, mà chuyện đó đã từng xảy ra một lần rồi). Mình ngồi ở mép giường đang đưa mắt ngắm nhà thì thấy em cứ lóng ngóng đứng ngoài liền gọi:
- Vào đây xem nào, sợ anh hấp diêm à?
- Không. - Em cười ngượng nghịu - Nhà có mỗi 2 đứa sợ mẹ về lại nghĩ linh tinh.
- À. - Mình xách hai cái ghế nhựa ra sân ngồi cùng em nói chuyện luyên thuyên thêm một hồi thì có tiếng xe đạp của mẹ em về.
Mọi người có biết hình ảnh mấy cô đồng nát trên Hà Nội đi con xe đạp cũ rỉ ngoằn đèo đôi sọt, mặc áo công nhân xanh, đội nón lá cất tiếng rao khắp ngõ ngách không? Đấy cũng chính là hình ảnh đầu tiên của mình khi gặp mẹ em. Mình chỉ biết cất tiếng chào rồi nấp nấp sau lưng em nhìn em đón đồ ăn từ tay mẹ.
- Cháu là H đấy phải không? Cô nghe Duyên nó kể cháu mãi, sao hai đứa không ngồi trong nhà mà kéo ra sân làm gì cho lạnh.
- Dạ, bọn con đợi mẹ ạ.
- Ôi hôm nay trong làng có đám cưới, cô vào xin người ta được bao nhiêu là vỏ lon nước ngọt. Lại còn hai chai bia vỡ nữa. Người ta cho ít thịt gà mang về đây này, cả mấy con tôm nữa. Nhưng mẹ dập bếp mất rồi, hai đứa ủ tạm vào nồi cơm một tí cho ấm rồi tí ăn cơm nhé.
- Dạ vâng.