Chương 1: Lời dẫn

Mùa đông năm 1996, tại Thanh Hải, trên một dải đất rộng lớn và hỗn tạp. Danh tiếng nơi đây sắc lạnh như lưỡi đao.

Dưới ánh trăng, vô số lằn bánh xe in hằn đan xen trên sườn dốc thoai thoải. Hàng chục chiếc xe cồng kềnh nằm rải rác ở cuối những vệt hằn đó, bên trong đều có người. Ánh đèn xe lúc sáng lúc tối. Nhìn từ trên cao, đoàn xe khổng lồ như những đốm đom đóm tản mát, lại giống cánh diều rơi xuống đất, sau đuôi mỗi chiếc đều kéo lê một vệt dài.

Trung tâm đoàn xe là một chiếc Beijing Jeep 212 màu xanh quân đội. Cửa sổ xe phía tài xế hạ xuống một khe hở nhỏ, từ đó vọng ra ca khúc chủ đề bằng tiếng Quảng Đông của bộ phim truyền hình Hồng Kông: *Bến Thượng Hải*. "Cuộc tranh đấu nơi bến Thiên Loan, bến Thượng Hải này, mãi chẳng thể yên bình. . ."

Trong xe có ba người. Người lái xe là một ông lão chừng năm mươi tuổi, tóc mai điểm chút hoa râm, khoác chiếc áo quân đội. Trong tay ông là túi đậu phộng rang đã mở miệng. Ông bóc từng hạt, chà xát cho lớp vỏ lụa vỡ vụn. Trong cái lạnh buốt và khô hanh, những mảnh vỏ lụa li ti bay lên do tĩnh điện, mang theo mùi thơm của đậu phộng rang lẫn trong hơi ẩm lạnh.

Ghế phụ là một cô gái trẻ chừng hai mươi, đặt trên đầu gối chiếc máy phát băng cầm tay Sanyo sản xuất tại Nhật Bản. *Bến Thượng Hải* phát ra từ chiếc máy này. Cô gái nghe không chuyên tâm, mải nhìn vào chiếc hộp phấn thơm nhỏ. Lớp phấn trắng quá dày, bị bông phấn đẩy ra thành từng mảng.

Mùi hương sộc vào khiến ông lão cực kỳ khó chịu, trừng mắt nhìn cô gái, bực dọc nói: "Cô đi làm hay đi thi hoa hậu vậy? Thật không ra thể thống gì! Tóc uốn lượn sóng lớn, mặt trát trắng bệch, tí nữa còn tô môi đỏ như máu gà nữa chứ. Cô xem, cô gái nhà lành nào lại ăn diện như thế? Toàn học theo mấy ngôi sao ca nhạc Hồng Kông, Đài Loan!"

Cô gái trẻ đáp lại hờ hững: "Ăn diện thì có ảnh hưởng gì đến công việc của con đâu."

Trong lúc trò chuyện, *Bến Thượng Hải* kết thúc, trước khi chuyển sang bài tiếp theo có vài giây ngắt quãng. Tiếng nhạc vừa dứt, âm thanh lách cách của chiếc máy câu cá đồ chơi ở ghế sau bỗng trở nên chói tai. Cô gái trẻ bực bội liếc nhìn phía sau: "Ồn chết đi được... Con đã bảo rồi, đi làm việc thì dẫn theo nó làm gì!" Mỗi lời nói đều lộ rõ vẻ ghét bỏ.

Ghế sau là một bé gái chừng ba, bốn tuổi, tên Niếp Niếp, đội chiếc mũ len đỏ to sụ kiểu ông già Noel, mặc áo bông dày cộm màu xanh lục chấm trắng, đi đôi giày bông đầu tròn màu đen. Bé đang cúi đầu chơi máy câu cá. Món đồ chơi phải vặn dây cót, trong hồ có năm chú cá nhỏ nhấp nhô, mỗi khi ngoi lên sẽ há miệng để lộ miếng nam châm.

Nghe thấy chị nói, bé cảnh giác dừng vặn dây cót, rồi hít mũi, ngẩng đầu lên. Khuôn mặt nhỏ lấm lem tro bụi, hai bên má ửng đỏ thành từng mảng, dấu vết của việc không được giữ ấm đúng cách trong gió lạnh mùa đông. Bé mở to đôi mắt long lanh nhìn ông lão, rồi nhìn cô gái trẻ.

Ông lão mặt sa sầm: "Quê nhà không có ai trông nom, ra ngoài lâu ngày như vậy, con yên tâm giao con bé cho hàng xóm sao? Có ra dáng một người chị chút nào không!"

Cô gái trẻ bị mắng, liền quay đầu trút giận lên bé gái: "Nhìn cái gì? Có tin chị móc mắt ra không?" Bé gái lập tức cúi gằm mặt.

Chị ghét bỏ mình, bé luôn biết điều đó, nhưng không sao, bé không hề chê chị. Ai bảo chị vừa Tây vừa đẹp cơ chứ, quần áo trang điểm đều giống hệt trên ti vi. Tuy bố luôn bảo chị ăn mặc kỳ dị như yêu tinh, dặn bé tuyệt đối không được học theo, nhưng trong lòng bé lại thấy như vậy thật sự rất đẹp.

Bé còn có một bí mật không ai hay: son môi của chị, bé cũng thường lén trát.

Nhạc dạo *Bến Thượng Hải* lại nổi lên. Cô gái trẻ nhét hộp phấn lại vào túi, lục tìm một lát, lấy ra một thỏi son môi nhãn hiệu Max Factor vỏ vàng. Bé gái liếc nhìn thấy, tim lập tức đập thình thịch, không dám thở mạnh.

Đây là bí mật thứ hai của bé: Hai hôm trước, bé lén lấy thỏi son ra chơi, chẳng may làm gãy làm đôi và đã dùng hồ dán lại. Bé vốn nghĩ trời lạnh thế này chắc chị lười trang điểm... Ai ngờ giữa đêm khuya, chị lại hứng thú son son phấn phấn.

Bé gái dán chặt mắt vào món đồ đó. Chiếc nắp son được kéo ra. Phần đế son được vặn nhẹ, thỏi sáp đỏ sậm từ từ nhô lên. Chết rồi, lần này thì tiêu đời rồi.

Chiếc nắp son đột nhiên được đậy lại.

Bé chưa kịp phản ứng, thì vài luồng đèn pin trắng xóa đã chiếu thẳng về phía trước. Tiếng bước chân, tiếng thở dốc cùng những câu nói hỗn độn vang lên dồn dập. Cô gái trẻ nhanh chóng xuống xe đón, giọng nói hòa nhã và dịu dàng: "Khương Tuấn, đã xác định chưa?" Ông lão cũng vội vàng bước xuống xe.

Chỉ trong chốc lát, phía đầu xe đã chật kín người. Vô số ánh đèn pin chiếu tứ tung, đan xen nhau, tựa như quả cầu đèn trong vũ trường, không ngừng xoay tròn và phát sáng trên nền trời đêm tĩnh mịch.

Bé gái vịn vào ghế trước quỳ dậy, dựng tai lắng nghe. Âm thanh quá ồn ào, bé chỉ nghe được lặp đi lặp lại một từ: "Động."

À, cái động đó, bé biết. Bố và chị từng kể lại một truyền thuyết ở đây: có một người Tạng phát hiện một cái động sâu thăm thẳm. Ông ta thả một cuộn len xuống vẫn chưa chạm đáy. Bố hỏi bé nên làm gì, bé trả lời: "Một cuộn len thả không tới đáy thì thả hai cuộn. Cô giáo dạy, chỉ có kiên trì đến cùng mới làm được việc."

Bố rất vui, thưởng cho bé một viên kẹo sữa Thỏ Trắng lớn. Nhưng chị bé lại khịt mũi, nói: "Mắc bệnh thần kinh." Không sao, bé không giận chị.

Một lát sau, ông lão thò đầu vào, đưa túi đậu phộng trong tay cho bé: "Niếp Niếp, bố và chị đi làm chút việc, con ở trong xe ngoan ngoãn bóc đậu phộng ăn, đợi bố và chị về nhé?"

Niếp Niếp nhận túi, bất an nhìn ra ngoài cửa sổ: "Mọi người đi hết ạ? Chỉ để con ở lại đây thôi? Nếu có ma đến thì sao? Nó sẽ ăn thịt con mất."

Ông lão cười, chỉ sang chiếc xe bên cạnh. Trong xe đó, ba thanh niên thô lỗ đang đánh bài, tay áo xắn lên quá khuỷu tay, miệng đều ngậm thuốc lá. "Mấy anh Tiểu Lưu ở lại trông con, hoặc là, con sang xe họ đợi nhé?"

"Không muốn, hôi lắm." Bé không chịu được mùi thuốc lá. Suy nghĩ một chút, bé chỉ tay vào chiếc máy phát băng Sanyo: "Con có thể mượn máy của chị nghe *Bạch Tuyết và Bảy Chú Lùn* được không?"

"Được chứ."

Trước khi đi, ông lão dặn dò Tiểu Lưu: "Niếp Niếp ở trên xe nghe kể chuyện, cậu rảnh rỗi thì liếc mắt nhìn cháu một cái. Cháu nó ngoan lắm, nghe chuyện có thể ngồi yên hai tiếng đồng hồ." Tiểu Lưu gật đầu: "Vâng, chú Dịch cứ yên tâm."

Ông lão lúc này mới rời đi. Có người thổi còi hiệu lệnh. Ngoại trừ hai chiếc xe dừng ở trung tâm này, những chiếc khác lần lượt tắt đèn, người trên xe không ngừng bước xuống, nhập vào đội ngũ đang rời đi.

Niếp Niếp ôm máy phát băng nghe kể chuyện, vặn âm thanh lớn nhất để át tiếng đánh bài bên cạnh. Bé hít hít mũi rồi chuyển sang mặt B. "Cuối cùng, cô bé rút ra một que diêm, quẹt vào tường. Xoẹt! Ngọn lửa nhỏ bùng lên..."

Bé cúi đầu lần mò hạt đậu phộng, đưa vào miệng cắn vỡ, dùng sức đẩy vỏ ra. Trong đầu bé đồng thời tính toán rất nhiều chuyện. Cô bé bán diêm thật đáng thương. Liệu bé có nên cầu xin anh Khương Tuấn nhận tội làm hỏng thỏi son thay mình không? Ở đây lạnh quá, hơi thở đều trắng xóa.

Bất ngờ, trên nóc xe vang lên một tiếng "Phịch!" cực lớn, như có vật gì nặng nề đột ngột rơi xuống. Cùng lúc đó, thân xe chấn động dữ dội. Tiếng động và cú rung mạnh khiến bé tối sầm mắt, chiếc máy phát băng rơi khỏi đầu gối.

Tiếng động cơ ngưng bặt. Khi máy phát băng ngừng hẳn, bé mới nhận ra xung quanh thật yên tĩnh, đến mức trong khoảnh khắc đó, bé không nghe thấy cả tiếng gió. Bé trấn tĩnh một lúc lâu, miệng hơi hé, ngón tay vẫn nắm chặt một hạt đậu phộng.

Chiếc xe bên cạnh tối đen. Mấy anh Tiểu Lưu đâu cả rồi?

Bé ngửa cổ nhìn nóc xe. Nóc xe vốn bằng phẳng, nay lõm sâu xuống thành hình một người, với tứ chi văng ra. Bé trân trân nhìn hình người đó, siết chặt hạt đậu phộng trong lòng bàn tay.

Hai bên cửa sổ xe dần dần rỉ xuống từng vệt máu. Trời quá lạnh, chúng nhanh chóng đông cứng lại, nhìn từ trong xe ra, những vệt dài ngắn đó không còn màu đỏ mà giống như những sợi bông đen không đều.

Một lát sau, trên nóc xe truyền đến tiếng "rột rẹt." Có vật gì đó đang bò ở trên. Rồi một bàn tay thò xuống, bám vào cửa xe. Đó không phải là tay, mà là một bàn tay xương xẩu đã bị lột sạch thịt.

Bé sững sờ nhìn.

Bàn tay xương bên ngoài cửa sổ từ từ nắm lấy, cào vào mặt kính. Âm thanh khô khốc, "xoạt xoạt xoạt xoạt" thật khó nghe.

Niếp Niếp nuốt nước bọt, căng thẳng nhích mông, từ từ trượt xuống khỏi ghế. Bé nhẹ nhàng kéo chiếc áo khoác đen to sụ của bố ở bên cạnh, trùm kín toàn thân, rồi im lặng, cuộn tròn, nằm xuống.

"Xoạt xoạt xoạt xoạt," âm thanh kia vẫn vang lên.

Một tiếng "Cạch", tay nắm cửa xe bị vặn. "Phù!" một luồng gió lạnh buốt tràn vào xe, cửa chính đã mở.

Túi ni lông bị gió thổi bay phần phật, tiếng động vừa gấp vừa dồn dập. Vỏ đậu phộng lật tung, nằm trên ghế, trên áo bông. Lớp vỏ lụa mỏng nhẹ nhất, từng mảnh từng mảnh, tung bay ra ngoài bóng tối.

Niếp Niếp nhắm nghiền mắt, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Hạt đậu phộng cứng ngắc kẹp trong lòng bàn tay, cũng cứng ngắc kẹt lại trong tim.

Ta đã giấu mình kỹ rồi. Ngươi sẽ không nhìn thấy ta. Ngươi không nhìn thấy ta. Ngươi nhất định không nhìn thấy ta.