Chương 2: Mặc kệ quốc nội nước ngoài, đều muốn ra nước bùn mà không nhiễm

Trong sảnh sân bay vắng vẻ, Tông Hàng đọc tin tức về "Khu vực Tiểu vùng sông Mê Kông". Tin tức nhấn mạnh sự hợp tác kinh tế giữa tỉnh Vân Nam (Trung Quốc) cùng các quốc gia Đông Nam Á như Myanmar, Lào, Campuchia, Việt Nam và Thái Lan. Sự gần gũi về địa lý, khí hậu, và văn hóa bối cảnh chung khiến Tông Hàng, người lần đầu xuất ngoại, cảm thấy an tâm. Hắn nghĩ, nếu đã cùng nhau tạo thành một "tiểu khu vực", chắc hẳn mọi thứ sẽ không khác biệt là bao. Chẳng lẽ Vân Nam lại đi kết giao với Nam Phi hay Nam Mỹ được sao? Hắn đã ở Vân Nam ba ngày, cảm giác như "ở quê nhà", nên tin rằng Campuchia hay Thái Lan cũng chỉ là "ngay sát vách quê nhà" mà thôi.

Đến giờ đăng ký, Tông Hàng xách túi xếp hàng. Chuyến bay từ Côn Minh đến Thái Lan chỉ mất hai tiếng rưỡi, ngắn hơn nhiều chặng nội địa. Hắn quyết định tranh thủ ngủ. Trước khi cất cánh, hắn đăng một bài lên trang cá nhân theo kế hoạch định sẵn, rồi tắt nguồn điện thoại. Máy bay lao thẳng lên trời, xuôi về phía Nam.

Sau khi ổn định, Tông Hàng nhắm mắt chợp mắt, hai chân cố duỗi thẳng và bắt chéo – khoang ghế quá hẹp, thân hình 1m82 của hắn khó mà thoải mái được, nhưng hắn vẫn ngoan cường bắt chéo. Cảm giác khó chịu truyền từ bắp chân lên đại não, nhưng đại não phớt lờ, chỉ nghĩ đến một điều: Cha hắn, Tông Tất Thắng, sẽ phản ứng thế nào khi thấy bài đăng đó.

Hắn đăng ảnh một đôi gối, giá 8.800 tệ, quảng cáo dùng vật liệu công nghệ cao tên là "Huyền Phù Cơ Tài", giúp ngủ ngon, bảo vệ cổ, lại còn có chức năng ghi nhớ. Vỏ gối bằng lụa, thêu một cành hoa lan, ngụ ý người dùng gối là quân tử, phẩm hạnh cao thượng. Bài đăng kèm theo vỏn vẹn một chữ: "A". Người ngoài có lẽ sẽ bình luận chê bai, nhưng Tông Tất Thắng chắc chắn sẽ hiểu.

Hôm đó, Tông Tất Thắng chỉ thẳng mặt mắng hắn là đồ tiểu bạch kiểm, là A Đấu thêu gối hoa, kẻ vô tích sự ngu xuẩn. Lẽ nào cha lại mắng con trai mình như vậy? Đẹp trai cũng là cái tội sao? Gối thêu hoa thì đã sao, nếu không đủ nhan sắc, muốn được gọi là gối thêu hoa cũng chẳng có cửa. Hơn nữa, trong thời đại này, gối thêu hoa tinh xảo cũng là món hàng đáng giá. Còn về chuyện A Đấu ngu xuẩn, nói lời này há chẳng chê mình mặt to? Cha của A Đấu là hoàng đế, còn anh em kết nghĩa là Quan Công, Gia Cát Lượng. Còn cha, giỏi lắm chỉ là một cậu chủ nhỏ, thành tựu chẳng lớn lao, nhưng phô trương thì quá đủ.

Những lời này, hắn không dám nói trước mặt cha, chỉ cúi đầu im lặng. Mẹ hắn ở bên cạnh khuyên can: "Thôi đi, ít nhất Hàng Hàng nhà ta xưa nay không làm chuyện phạm pháp." Tông Tất Thắng trợn mắt to như cá vàng: "Việc này mà cũng đáng nói sao?"

Sao lại không đáng nói? Trong đám bạn bè của hắn, có đứa gây thương tích, có đứa chơi gái, có đứa đánh bạc, nhưng hắn có dính vào không? Không. Hắn từ nhỏ đã "ra bùn mà chẳng vấy bẩn", được bạn bè đặt biệt danh là "Tông Bạch Liên". Hắn từng hả hê về biệt danh đó nhiều năm, cho đến khi Bạch Liên hoa cũng như hoa cúc, gặp phải bi kịch bị thương tổn nặng nề trong thời đại mạng lưới, thất bại chìm xuống, hắn mới thôi không nhắc đến.

Đến nay, lần làm càn nhất trong đời hắn chỉ là phóng xe mô tô, nhưng cũng tuân thủ luật giao thông, chỉ phóng trên bãi đất trống vắng ở ngoại ô.

Tông Tất Thắng tức đến ho sù sụ, run rẩy chỉ tay vào hắn. Người mới hơn năm mươi tuổi, nhưng không biết còn tưởng đã gần đất xa trời vì bị hắn chọc tức: "Đọc sách không ra hồn, làm việc không nên thân, xem cái tiền đồ của nó kìa!" Tông Hàng thở dài trong lòng, cảm thấy những người cha thăng cấp này đòi hỏi ở con trai quá cao. Đừng nên lúc nào cũng nghĩ "Lão tử anh hùng hảo hán", cũng phải chấp nhận con trai mình là một thằng khốn nạn chứ.

Xã hội hiện đại cạnh tranh khốc liệt, tài nguyên khan hiếm. Cơ hội học hành và làm việc nên dành cho những người có điều kiện gia đình kém hơn. Hắn mệnh tốt, đẻ ra đã có người cha biết kiếm tiền, nên hắn đường đường chính chính không ôm chí lớn. Mục tiêu sống của hắn là tiêu tiền cha kiếm được, sống một cuộc sống phong phú và tích cực, không gây phiền phức cho quốc gia và xã hội. Nếu con trai Mã Vân vẫn là Mã Vân, con gái Buffett vẫn là Buffett, tài nguyên và của cải không bao giờ được phân phối lại, thì người dân nỗ lực phấn đấu còn ý nghĩa gì nữa. Hắn không muốn có tiền đồ lớn, thuần túy là vì sự phát triển bền vững của xã hội.

Cuối cùng, Tông Tất Thắng quát: "Cút ra ngoài, đừng có ở trước mặt tao làm mất mặt!" Hắn xem đồng hồ, bị mắng tròn hai mươi phút, nguyên nhân chỉ vì hắn tự ý nghỉ việc vì làm công quá mệt, sau đó khéo léo gợi ý Tông Tất Thắng tìm cho hắn một công việc ít việc, lương cao trong công ty gia đình. Điều đó có quá đáng không? Không hề, là công ty của chính mình, đâu phải đi xin xỏ người ngoài.

***

Không ngờ Tông Tất Thắng lại làm người tốt đến thế. Hai ngày sau, ông thông báo hắn đi Thái Lan làm việc tại khách sạn, chức danh là Thực tập sinh (TRAINEE). Hắn lên mạng tìm kiếm, ban đầu tưởng Thái Lan là một thành phố của Campuchia, rồi lại tìm kiếm tiếp, mới biết Campuchia cũng là một quốc gia Đông Nam Á, tương tự Việt Nam và Thái Lan. Tìm hiểu kỹ hơn, hắn phát hiện Campuchia mãi đến năm 1998 mới kết thúc cuộc nội chiến kéo dài, miễn cưỡng bước vào thời kỳ phát triển hòa bình. Năm 1998 là khái niệm gì? Khi đó, người Trung Quốc đã đứng lên nhiều năm, Hồng Kông đã trở về tròn một năm, còn hắn đã có thể chạy khắp nơi.

Mẹ hắn xót xa, cảm thấy đây là lưu đày trá hình, liên tục hỏi "Phải làm sao bây giờ?", "Nơi đó nghèo khổ lắm!". Tông Hàng thì không bận tâm. Chỉ cần có tiền, dù nơi nghèo đến mấy, hắn vẫn có thể sống ra phong thái của bản thân. Hơn nữa, nơi đó xa nhà, Tông Tất Thắng không thể quản được hắn, hắn có thể không kiêng nể gì mà quay lại "rút kiếm" với cha mình. Đúng vậy, chỉ khi đủ xa nhà, ở nơi Tông Tất Thắng không thể đánh được, hắn mới dám ngẩng cao đầu, phản kích lại quyền lực phụ hệ. Bức ảnh đăng trên trang cá nhân chính là phát súng phản công đầu tiên của hắn. Gối thêu hoa? Ha ha.

***

Chuyến bay ổn định. Sau khi hạ cánh, Tông Hàng đi theo dòng người. Đa số hành khách trên máy bay là người Trung Quốc, cùng đi đến hải quan để đóng dấu nhập cảnh. Ở cửa hầm hải quan, nhân viên phân luồng. Những người có thị thực đi thẳng vào xếp hàng, còn những người đang cắm cúi viết lách bên bàn là những người xin thị thực tại chỗ hoặc chưa điền xong đơn xin nhập cảnh. Trên bàn có dán một biển chỉ dẫn, hướng dẫn cách điền chính xác đơn xin nhập cảnh và thị thực tại chỗ.

Đây là lần đầu xuất ngoại, Tông Hàng muốn mọi việc ổn thỏa, nên ghé qua xem mẫu chuẩn. Hắn phát hiện mình đã điền sai một chỗ. Đơn yêu cầu điền "WITH CAPITAL LETTER" (chữ cái viết hoa), nhưng hắn lại dùng chữ thường. Mặc dù hắn nghĩ chữ to hay nhỏ cũng không cản trở việc truyền đạt thông tin, nhưng nhỡ đâu nhân viên hải quan là một người mẹ bỉm sữa tính toán chi li thì sao? Đến lúc xảy ra tranh chấp… Tiếng Anh của hắn nửa vời, cấp bốn còn phải nhờ người đi thi hộ, hắn không muốn gây chuyện phiền phức. Tông Hàng lấy một tờ đơn mới từ khay tài liệu, đi đến một bàn trống để điền lại.

Cách đó không xa, một người đàn ông Campuchia da đen gầy, vóc dáng nhỏ bé, đang dùng tiếng Trung bập bẹ rao lớn: "Năm đô la Mỹ, năm đô la Mỹ, hỗ trợ điền đơn, five dollar!" Xung quanh hắn nhanh chóng vây kín một đám các cô, các bác đi theo đoàn du lịch. Công việc làm ăn lập tức phát đạt, hắn bận rộn viết lách như bay. Cả thế giới đều biết tiền của người Trung Quốc dễ kiếm. Và quả thực, tiền của người Trung Quốc cũng dễ kiếm thật.

Dù sao xếp hàng qua cửa cũng rất đông, bây giờ đi qua cũng chỉ là đứng cuối. Tông Hàng không vội, lững thững viết viết vẽ vẽ, đồng thời nhẩm tính thu nhập ngày và tháng của người đàn ông Campuchia kia. Cho đến khi có người huých nhẹ vai hắn: "Đồng chí…" Tông Hàng khó chịu quay đầu lại.

Đó là một ông lão gầy gò, khoảng hơn sáu mươi tuổi, mặc áo lót cũ màu vàng đất có logo tiếng Anh, quần kaki rộng thùng thình, đi dép da sandal, đeo chiếc túi đeo chéo của bưu tá. Bên cạnh chân ông là một chiếc túi hành lý cỡ lớn nhiều màu sắc. Tông Hàng cảnh giác: "Có chuyện gì?" Trước khi xuất ngoại, hắn đã tìm hiểu kỹ các chiêu trò lừa đảo ở sân bay, nên tự nhiên đề phòng ba phần với những người tiếp cận vô cớ.

Ông lão cười làm lành: "Cái đó… Tôi không biết tiếng Anh, cậu có thể giúp tôi điền một chút được không?" Tông Hàng bĩu môi chỉ về phía bàn của người đàn ông Campuchia: "Bên kia có người làm dịch vụ." Ông lão đứng im, vẻ mặt hơi lúng túng: "Cái đó… họ thu tiền…" Tông Hàng bật cười. Sao, mặt hắn trông giống sức lao động miễn phí đến thế à? Hắn lấy đầu bút chấm vào người mình, nói: "Tôi điền cũng năm đô la!" Nói xong, hắn tiếp tục công việc của mình.

Ông lão thở dài, bực bội xách túi bỏ đi. Nhưng không lâu sau lại quay lại. Chắc là ông không tìm được người nhiệt tình, lại chê công việc của người đàn ông Campuchia quá đắt đỏ. Ông bóp trong tay tờ mười đồng Nhân dân tệ: "Cái đó… có thể mười đồng được không? Tôi chỉ điền đơn xin nhập cảnh thôi." Dù sao việc này cũng dễ như bỡn, chỉ cần viết vài chữ, hơn nữa hắn cũng đã điền xong đơn của mình. Tông Hàng nhận lấy tiền: "Đây là tôi nể tình đồng bào, nên giảm giá cho ông đó."

Ông lão vội vã gật đầu, đưa lên hộ chiếu cùng vé máy bay. Tông Hàng quay sang hộ chiếu để điền thông tin cơ bản trước. Ông lão tên Mã Dược Phi, sinh năm 1965, cùng tuổi với cha hắn, Tông Tất Thắng. Đúng là cùng năm sinh nhưng khác số mệnh, Tông Tất Thắng ở nhà ăn ngon mặc đẹp, còn vị chú này… với cái dáng vẻ tay xách nách mang này, chắc là xuất ngoại làm công.

Điền đến cột "Mục đích nhập cảnh", Tông Hàng hỏi ông: "Đến Campuchia làm gì vậy?" Ông lão ấp úng: "Tìm con gái tôi." Vậy hẳn là "thăm thân". Thăm thân tiếng Anh viết thế nào nhỉ? Tông Hàng nghĩ một lát, vung bút viết một chữ: "BUSINESS" (Thương vụ). Những mục phía sau như thời gian lưu trú, địa chỉ liên lạc, hắn cũng lười hỏi chi tiết, cứ sao chép của mình sang là xong. Mười đồng, cũng chỉ đáng mức dịch vụ này.

Điền xong, hai người trước sau đi xếp hàng. Quầy hải quan lộ ra vẻ trang nghiêm, nghiêm túc. Nhân viên bên trong đang thực hiện nhiệm vụ quốc gia, đại diện cho hình ảnh đất nước, suốt quá trình không hề có một nụ cười nào. Mã lão đầu càng giữ Tông Hàng không rời: "Cái đó… Tiểu ca, nếu họ muốn hỏi tôi chuyện gì, cậu giúp tôi trả lời nhé, tôi không hiểu tiếng Anh." Tông Hàng đáp lại một tiếng cho có, theo đội ngũ nhích lên phía trước.

Mã lão đầu không ngừng miệng: "Sau đó cậu đi bằng cách nào? Có phải bắt xe không? Hay chúng ta đi chung?" Tông Hàng lấy làm lạ: "Con gái ông đâu? Không ra đón à?" Khuôn mặt già nua của Mã lão đầu lập tức co lại: "Tôi đi tìm nó, nó đã mất tích rồi."

Chết tiệt, hóa ra cái từ "tìm con gái tôi" không phải là thăm viếng, mà là "tìm kiếm" theo đúng nghĩa đen. Tông Hàng chỉ xem tin tức về các vụ người Trung Quốc mất tích ở nước ngoài, không ngờ có ngày mình lại ở gần sự việc này đến thế.

Mã lão đầu kéo khóa chiếc túi bưu tá, rút một tờ truyền đơn đưa cho Tông Hàng: "Mọi người đều là người Trung Quốc, nếu tiện, cậu cũng giúp tôi để ý nhé." Tông Hàng chưa kịp hoàn hồn sau cú sốc, thuận tay nhận lấy, nhanh chóng liếc qua. Đó là một tờ thông báo tìm người, có cả tiếng Trung và tiếng Anh đối chiếu, trên đó có ảnh màu in. Cô gái tên Mã Du, 25 tuổi. Phương thức liên lạc phía dưới là một hòm thư điện tử. Mã lão đầu giải thích: "Đợi tôi mua được thẻ điện thoại địa phương, tôi sẽ viết số điện thoại liên lạc lên."

Ý gì đây, đến nơi đất khách quê người này để dán thông báo tìm người sao? Tông Hàng giả vờ lão thành: "Tôi thấy việc này, dán cái này không được, ông đứng ra cũng không được, phải để Đại sứ quán giải quyết…" Vừa nói, hắn theo bản năng liếc nhìn về phía sảnh sân bay: "Đại sứ quán có cử người đến đón ông không?" Hắn nhớ tin tức có đưa, người nhà của người mất tích đến nước ngoài thường có nhân viên Đại sứ quán đi cùng từ đầu đến cuối.

Mã lão đầu dường như có nỗi niềm khó nói, ngập ngừng lắc đầu. Tông Hàng cảm thấy ông lão này có chút không hiểu chuyện: "Việc này phải tìm Đại sứ quán. Họ đại diện cho quốc gia đứng ra, bên này mới chịu áp lực, mới quan tâm mà phá án. Ông ở đây dán bừa, làm mất mỹ quan thành phố của người ta…" Mã lão đầu cố gắng nói điều gì đó. Tông Hàng không nghe rõ: "Ông vừa nói gì?" Mã lão đầu xoa xoa tay, mặt đỏ như đít khỉ: "Con bé là… lén qua biên giới…"

Cái gì? Tông Hàng sững sờ tại chỗ. Nhân viên hải quan trong quầy chờ mãi không thấy người tiếp theo, sốt ruột ngẩng đầu lên vẫy tay gọi hắn. Tông Hàng hoàn hồn, vội vàng xách túi bước lên, trực giác mách bảo phải cách Mã lão đầu càng xa càng tốt. Lén qua biên giới. Hành vi phạm tội. Hắn tuy không cầu tiến, nhưng tuyệt đối là công dân tốt tuân thủ pháp luật. Bất kể trong nước hay ngoài nước, hắn đều muốn ra bùn mà chẳng vấy bẩn, phải cách xa những người như vậy.