Chương 12

Ánh dương rực rỡ. Dòng nước hỗn loạn bên dưới sông rền rĩ tiếng người, dần dần lắng xuống, chìm vào không khí nóng bức bao quanh, không thấy hơi nước bốc lên. Tông Hàng đứng thẳng đơ, bàn chân trần giẫm lên chiếc giày còn lại.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, hắn thấy Dịch Táp hơi nghiêng đầu, nên cú tiếp đất khốc liệt đã không xảy ra như dự đoán. Nhưng hắn không nhìn rõ, hoặc cũng có thể là: chiếc giày bay nhanh qua đó, rốt cuộc là lướt qua hoàn hảo, hay đã sượt sát mặt nàng.

Hắn đứng bất động. Cả thế giới như hòa điệu cùng hắn, mây trên trời ngừng trôi, những tàu lá chuối xanh biếc quạt gió cũng bị ngưng đọng giữa không trung. Dù Trái Đất có ngừng quay cũng được, nhưng... Dịch Táp đã bước tới.

Môi Tông Hàng khô khốc, da mặt nóng ran, mồ hôi dưới nách túa ra, từng giọt men theo da thịt lăn xuống, thấm đọng vào sợi vải cotton mịn màng của chiếc áo sơ mi.

Dịch Táp không ngắt cuộc gọi. Cuộc điện thoại này khá quan trọng, không cần thiết phải gián đoạn vì một sự việc nhỏ đột ngột. Nhưng nàng cực kỳ bực bội. Trẻ con ném đồ thì còn tạm chấp nhận, đằng này một gã cao lớn vạm vỡ, rõ ràng là người trưởng thành rồi, lại bày trò trẻ ranh.

Vì thế, khi đến gần Tông Hàng, nàng úp điện thoại vào lòng bàn tay, tránh cho người ở đầu dây bên kia nghe nhầm mà sinh hiểu lầm, rồi buông một câu: "Đồ thần kinh." Nói xong, nàng không dừng lại, lướt qua hắn, vẻ mặt đầy sự ghét bỏ, đến mí mắt cũng lười nhấc lên nhìn hắn một cái.

Cuộc gọi vẫn tiếp diễn. Người bên kia đang đợi câu trả lời của nàng. Dịch Táp cố gắng làm giọng mình dịu đi, nhưng sự cay nghiệt vẫn trườn lên khắp khuôn mặt: "Chú Đinh, về chuyện bãi mìn, cháu còn quen thuộc nó hơn cả người đặt mìn. Nếu cháu thật sự muốn hắn chết, thì đã không để hắn nhìn thấy tấm biển này."

Nàng chỉ cười khẩy: "Cháu với hắn chẳng có tí giao tình nào. Hắn lén lút dòm ngó cháu suốt hai đêm, có ý gì? Chẳng lẽ cháu có nhiều chuyện mờ ám đến thế sao?"

Cách đó không xa, một chiếc thuyền nhỏ tăng tốc, đuôi thuyền khuấy động bọt sóng trắng, rạch một vết thương trên mặt sông vàng đục, như một chiếc khóa kéo kéo đến tận cùng. Dịch Táp nhìn chằm chằm vệt sóng gợn đó, giọng dần trầm xuống: "Giúp cháu nhắn lại với hắn, đây là Sông Mê Kông, không phải thủy đạo Hoàng Hà của các người."

Tông Hàng vẫn đứng yên tại chỗ, cảm thấy cơ thể nặng nề khủng khiếp, nặng đến mức không thể nhúc nhích. Xem ra mặt nàng đã không bị chiếc giày sượt qua, nếu không hắn không thể chỉ bị mắng một câu "đồ thần kinh" là xong chuyện.

Chiếc giày bay ra vẫn nằm ở cách đó không xa. Hắn thậm chí không còn sức để nhảy lò cò bằng một chân, đành để chân trần bước lên lớp bùn đất, đi đến chỗ chiếc giày, xỏ bàn chân dính sỏi đá vào.

Vài đứa trẻ đến kéo hắn, ra hiệu muốn tiếp tục chơi. Hắn lắc đầu, rũ vai, từng bước nặng nhọc đi về phía A Mạt, bước đi chậm chạp, như một phạm nhân vừa kết thúc cuộc thẩm vấn, mỗi bước chân đều như có thể đổ máu tại chỗ.

A Mạt đang chơi đùa hăng say với đám chậu hoa, biết Tông Hàng đã ngồi xuống lại, nhưng không có thời gian để ý đến hắn. Một lát sau, cô nghe thấy Tông Hàng thăm thẳm hỏi: "A Mạt, tôi muốn hỏi cô một vấn đề."

A Mạt nhấc chân, dồn sức đạp mạnh một chậu hoa gần đó văng ra xa, không ngẩng đầu lên: "Anh nói đi."

"Cô đang đi trên đường, sau đó, có một chiếc giày, bay về phía cô với tốc độ rất nhanh, gần như lướt sát qua mặt cô..."

A Mạt suy đoán vấn đề này thuộc về lĩnh vực nào: Giày, sự bay, quỹ đạo chuyển động của vật thể, tốc độ, và cả lực cản không khí...

"... Cô nghĩ, cô có thể ngửi thấy mùi bên trong chiếc giày đó không?"

A Mạt hỏi: "Giày đá banh hay là xăng-đan?"

"... Giày đá banh."

A Mạt nhíu mày. Giày đá banh ư, vậy thì không mấy khả quan rồi. "Thế chân có thối không?"

Tông Hàng mông lung: "Ngày nào cũng rửa, nhưng mà... chân ai mà chẳng có mùi chứ."

A Mạt đưa ra ý kiến: "Tôi nghĩ là có thể ngửi thấy."

Tông Hàng im lặng. Hắn ngẩng đầu nhìn ra mặt hồ rộng lớn xa xa. Trời sắp lặn. Những cụm mây khổng lồ hình thù kỳ dị phía trên mặt hồ ánh lên màu xanh sẫm, ánh tà dương chuyển từ màu vàng mơ sang màu hồng hạnh, kiên nhẫn viền nét, dát cạnh cho khối mây, điều chỉnh độ sáng tối. Có một khối mây lớn nghiêng mình dựa vào chân trời, trông như tượng Phật đang tọa thiền với hình dạng bất quy tắc.

A Mạt vô tình quay đầu lại, thấy Tông Hàng nhắm nghiền hai mắt, hai tay chắp hình chữ thập. Tư thế không chuẩn mực, nhưng thái độ thì thành kính. Lạ thật, đối diện đâu có kim thân Phật lớn nào. Cô không nhịn được hỏi: "Tiểu thiếu gia, anh đang bái cái gì vậy?"

Bái Phật. Cầu mong Dịch Táp tuyệt đối đừng nhớ đến hắn. Vạn nhất nàng có nhớ, thì cầu sau này cũng đừng bao giờ gặp lại, hắn thấy mất mặt quá.

Không cần phiền nhiễu đến Phật Tổ, Dịch Táp quả thực không nhớ rõ hắn. Nàng không có thói quen nhìn chằm chằm những người không quá quan trọng.

Lần đầu tiên, Tông Hàng đã bị kéo ra đánh ngay trên mặt đất, gào khóc thảm thiết suốt quá trình. Khi mọi việc xong xuôi, nàng vô tình liếc thấy: người kia sưng mặt sưng mũi, hai hàng máu mũi chảy dài qua mép môi, trượt xuống cằm.

Lần thứ hai, sự chú ý của nàng đặt vào cuộc trò chuyện, không rảnh phân tâm, chỉ lờ mờ nhớ kẻ gây họa kia rụt cổ co vai, vẻ sợ sệt dè dặt. Những vụn vặt và cả những người như thế, nàng không có tâm trí để ghi nhớ.

Nàng đi thẳng đến lối ra bến tàu. Ở đó, người Campuchia thuê thuyền đang đẩy chiếc xe máy chờ nàng. Xe sạch sẽ sáng bóng, những chỗ cần tra dầu đã tra, những ốc vít cần siết chặt cũng đã được cố định.

Lần này đến thu tiền thuê, hắn nói vợ lại sinh thêm đứa bé, chi tiêu trong nhà lớn, nên chỉ nộp một nửa tiền. Nửa còn lại, sau khi nàng trút cơn giận dữ mắng mỏ một trận, nàng đồng ý cho hắn dùng cá khô để thế chấp.

Túi cá khô lớn đó, được gói trong chiếc túi ni lông đỏ rẻ tiền, buộc bên trên chiếc hòm sau xe máy cùng với mớ đồ lỉnh kỉnh khác của nàng. Dịch Táp vuốt ngược mái tóc ra sau, tránh che mắt, rồi nhận lấy chiếc mũ bảo hiểm hắn đưa và đội vào. Mặt trời sắp lặn, đường về còn xa, có lẽ phải chạy xe cả đêm.

Bốn tiếng sau, chiếc xe máy của Dịch Táp vẫn xóc nảy dọc theo bờ hồ Tonle Sap (Biển Hồ). Chủ yếu là vì đường quá xấu, xe kêu lách cách như sắp rã rời. Nàng dừng lại ở một điểm cao ven hồ, ngậm đèn pin, dùng dụng cụ siết chặt vài bộ phận quan trọng, rồi ngồi nghiêng lên yên xe.

Nàng mở túi ni lông, kéo ra một miếng cá khô từ mép đống cá lớn, đưa lên miệng nhấm nháp chậm rãi. Biển Hồ trước mắt quả thực là một hồ lớn mênh mông, vô tận, không một tiếng người, chỉ hiện lên vẻ sáng bóng như vảy cá đen.

Hồ này thông qua một con sông hẹp nối liền với Sông Mê Kông. Trong nghề của họ, những hồ như vậy có một cách gọi đặc biệt, không phải "hồ lục địa" hay "hồ nước ngọt" mà là "Quải Hồ Nước" (Hồ Treo Nước). Nó giống như người bệnh cần truyền nước biển, thông qua một ống truyền dịch mảnh, bơm nước muối tập trung vào mạch máu. Sông Mê Kông là cơ thể, con sông nối liền là ống truyền dịch, còn Biển Hồ chính là bình nước muối đang treo. Trong tiếng lóng xưa, việc "truyền nước muối" được gọi là "quải thủy" (Treo Nước). Vì thế, hồ này được gọi là Quải Hồ Nước.

Chiều nay, nàng gọi điện thoại cho Đinh Trường Thịnh, nói rằng mình không có giao tình với Đinh Thích, điều này không đúng. Thực ra, họ từng gặp nhau một lần, vào năm 1996.

Lúc đó nàng còn bé, chưa đầy bốn tuổi, nhưng đã là một cô bé tinh ranh. Giáo viên mẫu giáo từng bảo nàng có nhiều tâm cơ hơn cả chân ruồi. Thế là nàng bắt ruồi, đếm kỹ từng chiếc chân, đếm xong thì cảm thấy bị sỉ nhục: Mới có sáu cái! Trong nhận thức của nàng, đã đa tài thì phải đa trí, tâm cơ càng nhiều càng tốt.

Năm đó, cha nàng, Dịch Cửu Qua, đưa nàng và chị gái Dịch Tiêu đi xa. Nàng thích cái kiểu đại sự xuất hành cả nhà như vậy, lại còn đi xa đến thế: ngồi xe ô tô một ngày, tàu hỏa một ngày một đêm mới tới nơi.

Khi ra khỏi ga, vô số hành khách tay xách nách mang chen lấn xô đẩy, nàng đột nhiên phấn khích, ngước nhìn tấm biển ga xe lửa trên cao. Tây Ninh. Lúc đó, bức tường sau ga vẫn còn được sơn giả màu xám. Cô bé mới học chữ kêu to: "Tây Đinh! Chúng ta đến Tây Đinh rồi!" Dịch Cửu Qua trìu mến xoa cái má nhỏ đỏ ửng vì lạnh của nàng, còn Dịch Tiêu liếc nhìn nàng một cái, bảo: "Đồ thiểu năng."

Một chiếc xe Jeep màu xanh lục đến đón, đưa họ đến chỗ nghỉ. Chỗ đó tên là "Giang Hà Nhà Nghỉ," quy mô rất lớn, nghe nói là trường tiểu học được cải tạo, cao ba tầng, cuối mỗi tầng đều có nhà vệ sinh công cộng.

Sau khi ở lại, nàng mới phát hiện cha nàng và những vị khách đã, hoặc sắp đến đều là người quen. Nàng đoán có lẽ là một buổi tiệc kéo dài nhiều ngày. Nàng thích những dịp như vậy, vì khi phạm lỗi sẽ không bị đánh đòn, chỉ cần làm bộ mè nheo một tiếng, những chú, dì dễ tính đó sẽ che chở nàng, nói: "Thôi nào, trẻ con ấy mà." Rồi nhét cho nàng hai viên kẹo.

Hàng ngày nàng lang thang giữa các cuộc tiếp đãi, chỗ này thì xin một muỗng mạch nha, chỗ kia thì ăn một hộp cam đóng hộp, tiện thể nghe họ nói đủ thứ chuyện phiếm. Người lớn tán gẫu không tránh mặt nàng, vì nghĩ nàng còn bé, nghe không hiểu.

Thực ra nàng nghe hiểu hết, hơn nữa nàng còn rất hư. Không phải cái hư kiểu độc ác tâm cơ, mà là kiểu trẻ con bắt chước người lớn: Người lớn buôn chuyện chửi rủa ai, khinh miệt ai, nàng cũng sẽ lập tức chạy theo, như thể đang chạy theo một trào lưu thời thượng.

Vì thế, sau khi lớn lên, mỗi khi nghe ai đó nói trẻ con "thuần khiết vô tà," Dịch Táp đều khịt mũi coi thường. Nàng từng là trẻ con, nàng có quyền lên tiếng. Trẻ con không có linh hồn, chúng chỉ là tấm gương, là cuộn phim âm bản trung thực với mọi thứ xung quanh, bắt chước răm rắp, dễ bị "tà ma nhập thể" nhất. Có những nhà văn sầu muộn nói rằng muốn "mãi mãi là một đứa trẻ ngây thơ," nàng thì không. Nàng thích bản thân có chủ kiến và sắc sảo như bây giờ hơn. Mãi mãi làm trẻ con thật đáng sợ, chỉ là một tờ giấy trắng, dễ dàng để người khác tô vẽ.

Cái tên "Đinh Thích" chính là được nghe thấy trong những câu chuyện phiếm đó. Người ta nói, đó là một đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ, được Đinh Trường Thịnh nhặt về giữa mùa đông lạnh giá, gần bờ sông Hoàng Hà cách trấn Thích Khẩu không xa.

Lúc được nhặt, nó gần như chết cóng, trên người còn đóng lớp băng màu vàng đất—vì nước Hoàng Hà quá đục. Đinh Trường Thịnh lại không có khả năng sinh con, sống với vợ đã lâu mà vẫn không có mụn con nào, nên đã nhận đứa bé này làm con trai nuôi...

Hai ngày sau, Dịch Cửu Qua nói với nàng: "Con không kêu ca là ở đây không có bạn nhỏ chơi sao? Hôm nay có một chú họ Đinh đến, dẫn theo một cậu anh trai nhỏ, ở tầng một đấy."

Nàng biết là phòng nào, tầng một chỉ còn trống phòng cuối cùng bên phải, thế là nàng chạy như bay tới. Dịch Cửu Qua cứ nghĩ nàng buồn chán vì không có bạn, nhưng thực ra không phải. Nàng chỉ muốn xem đứa trẻ được nhặt về trông như thế nào. Trong nhà trẻ có đủ loại lời đồn, ví dụ như con trai bị nhặt về thì bộ phận sinh dục không phát triển, còn con gái thì ngược lại; hoặc vào nửa đêm, đứa trẻ mồ côi sẽ biến về nguyên hình, thường là mèo đen, nếu công lực mạnh hơn thì là chồn mốc trắng muốt.

Đến cửa, nàng không bước vào ngay mà chỉ thò đầu vào thăm dò. Đinh Trường Thịnh vừa đến, vẫn đang sắp xếp hành lý. Ông vừa dọn dẹp vừa kiểm tra Đinh Thích bằng những câu hỏi liên quan đến mọi lĩnh vực.

Đinh Thích đứng bên cạnh, đen nhẻm, gầy gò, dáng người sáu bảy tuổi nhưng chỉ như đứa bốn năm tuổi, lại còn cắt cái đầu ngố tàu. Năm 1996, sự khác biệt giữa thành thị và nông thôn vẫn rất rõ ràng, thể hiện ngay qua trang phục. Đinh Thích rất quê mùa, cái vẻ quê mùa sực mùi tanh bùn, lại còn đần nữa. Nó không thể trả lời được câu hỏi về thi ca, phải nghĩ rất lâu mới đáp được năm nhân sáu bằng ba mươi.

Đinh Trường Thịnh lại hỏi: "Thế nào là 'Quải Hồ Nước'?" Đinh Thích mấp máy môi như đang ngậm đống bột, không trả lời được.

Nàng không thể nhịn được nữa, kêu to: "Quải Hồ Nước, chính là hồ thông qua một ống nhỏ, nối liền với sông lớn, giống như người ta truyền nước, Quải Thủy! Quải Hồ Nước!"

Đinh Trường Thịnh không ngờ có người đứng ngoài cửa, giật mình. Đinh Thích sợ người lạ, đầu gần như rụt vào trong vai, trông như một con tôm lớn bị giật mình.

Nàng ngẩng cao cái đầu kiêu hãnh, không vào nhà, rồi bỏ đi. Nàng khinh thường Đinh Thích. Nàng là người thành phố, nàng phong cách Tây, nàng trắng trẻo, nàng không phải đồ nhặt được mà là con ruột, nàng thông minh, và nàng được mọi người yêu thích...

Sau đó, Dịch Cửu Qua hỏi nàng chơi với cậu anh trai nhỏ thế nào, nàng giận dỗi đáp: "Ai thèm chơi với hắn! Đồ hạng bét!"

Ăn hết cá khô, trên ngón tay còn vương lại mùi tanh nhàn nhạt. Dịch Táp rút trong túi hành lý ra một chai nước suối, vặn nắp, đổ nước rửa tay. Rửa xong, nàng đột nhiên muốn cười. Một đứa nhóc con, bé tí tẹo, lại nói được cái từ "đồ hạng bét," không biết là học từ miệng ai.

Hơn hai mươi năm đã trôi qua. Mọi người đều đã lớn. Thế sự đổi thay, nhưng những bí mật của dòng sông lớn vẫn tiếp tục sinh sôi. Nàng và hắn, đều đã nhập cuộc.