Chương 129: Tỉnh Tụ

Cháo dưỡng sinh đã hẹn giờ nấu từ đêm qua, khi mở nắp, hương thơm tươi đậm đặc lan tỏa. Tỉnh Tụ vừa cầm thìa múc, chuông cửa đã reo. Nàng không kịp bỏ tay xuống, hướng ra cửa gọi: “Cứ để đó đi, lát nữa tôi ra lấy.” Bên ngoài đáp lại một tiếng "À" gọn lỏn, rồi không nhấn chuông nữa. Một lát sau nàng đi ra, hành lang im ắng, bên cạnh cửa là bó hoa hướng dương nghiêng mình dựa vào.

Cứ đến ngày này mỗi tháng, người của tiệm hoa lại đến giao hoa. Sau đó, nàng sẽ mang theo bó hoa đến nghĩa trang, đặt tại nơi khuất nẻo nhất, trước tấm bia mộ của Đinh Thích, rồi trò chuyện cùng anh ấy.

Chuyện trò thiên nam địa bắc, đủ thứ. Khách hàng gây khó chịu, chương trình tạp kỹ mới xem gần đây, thậm chí cả bữa ăn ngày hôm trước; nghĩ đến gì thì nói đó, không nghĩ ra thì cứ ngồi yên. Nàng nhìn cỏ xanh mọc bên gò mộ, nhìn những cây tùng bách cắm cuối nghĩa trang, nhìn trời xanh, nhìn mây trôi.

Người khác đi viếng thường mang cúc trắng, cúc vàng hay hoa cẩm chướng, riêng nàng mang đủ loại, mỗi tháng một khác, khi thì rực rỡ nồng đậm, khi thì thanh lịch sạch sẽ. Có lần, nàng ôm cả chậu trúc bách hợp nhỏ, còn nhờ người quản trang trông nom giúp, kết quả lần sau trở lại đã thấy bị lấy mất. Ai mà lại nỡ động cả vào hoa của người đã khuất cơ chứ. Bó hướng dương lần này nàng rất thích, màu vàng tươi đậm như sắp nhỏ giọt. Khu mộ địa vốn u ám, đặt một màu sắc rực rỡ vào sẽ trở nên sáng sủa hơn.

Bắt xe đến nghĩa trang mất khoảng nửa giờ. Trên đường, tài xế bắt chuyện: "Đi thăm ai thế cô?" Tỉnh Tụ suy nghĩ một lúc, đáp: "Một người bạn."

Đúng vậy, một người bạn. Nàng chỉ có thân phận đó. Đinh Thích chưa bao giờ coi nàng là người yêu, và ông trời cũng quá keo kiệt, không cho nàng đủ thời gian để yêu.

Một năm trước, Đinh Ngọc Điệp tìm đến lo hậu sự cho Đinh Thích. Hắn không rõ quan hệ giữa Đinh Thích và Tỉnh Tụ, nhưng nghĩ rằng người được ủy thác tài sản hẳn phải là người thân mật. Sợ nàng không chịu nổi cú sốc, hắn xoa tay, vò đầu mãi mới dám nói: "Có chuyện này, cô cần chuẩn bị tâm lý trước." Tỉnh Tụ nhìn nét mặt hắn, tim dần chùng xuống, nhưng lời nói vẫn bình thản: "Đinh Thích xảy ra chuyện rồi sao?"

Đinh Ngọc Điệp không dám nhìn thẳng, chỉ gật đầu. Tỉnh Tụ "ồ" một tiếng, hỏi tiếp: "Là bị thương, hay đã chết?" Nàng thiên về khả năng bị thương hơn. Đinh Ngọc Điệp nói: "Là trường hợp sau." Tỉnh Tụ nghĩ mãi trường hợp sau là gì, rồi chợt hiểu ra. Tưởng rằng người nhà muốn đòi lại căn nhà, nàng có chút luống cuống: "Tôi biết rồi, tôi sẽ chuyển đi sớm nhất có thể." Nàng ở đây là nhờ ân tình của Đinh Thích, người không còn, ân tình tự nhiên cũng hết.

Đinh Ngọc Điệp hơi ngỡ ngàng. Hắn cứ nghĩ nàng sẽ khóc lóc vật vã, không ngờ phản ứng của nàng lại giống như một người thuê trọ hiểu chuyện. Hắn nói: "Vậy này, chúng tôi đã đưa thi thể về rồi, cô có muốn đến nhìn mặt lần cuối không?" Tỉnh Tụ hỏi: "Tôi có thể xem sao? Nếu được, tôi muốn. Chờ tôi chút, tôi đi thay quần áo."

Nàng thậm chí không khép cửa, vội vàng chạy vào phòng ngủ lục lọi vali. Lúc này mới nhận ra quần áo của mình đều quá rực rỡ, không bằng bộ đồ mặc ở nhà đang mặc. Nàng luống cuống chải lại tóc rồi bước ra, nói: "Được rồi, cứ thế này đi, đi thôi."

Nàng quên thay giày, chỉ đi đôi dép lê ra ngoài, suốt đường đi cố gắng làm phẳng những nếp nhăn trên bộ đồ. Khi Đinh Ngọc Điệp nhìn mình, nàng chỉ cười ngượng. Nàng không nghĩ đến việc phải khóc. Người nhà Đinh Thích chắc chắn đã đến đông đủ, một cảnh tượng hoành tráng, sao lại đến lượt nàng khóc lóc ầm ĩ? Nàng là ai chứ? Hơn nữa, thân phận này nếu bị lộ ra, sẽ làm Đinh Thích bị người ta chê cười. Nàng thầm dặn mình phải giữ thể diện, dù có thương tiếc, cũng phải vừa phải, không được quá lố, kẻo thành ra lấn át chủ nhà.

Đến nhà tang lễ, nàng cứ nghĩ sẽ có rất nhiều người, mình chỉ cần lẫn vào đám đông phúng viếng là được. Nhưng không ngờ lại không có ai. Trên đường đi đến phòng lạnh, chỉ có Đinh Ngọc Điệp đi cùng. Dọc hành lang, tiếng dép lê của nàng "lạch bạch, lạch bạch" vang lên nhịp nhàng trên nền đất.

Vào phòng lạnh, tìm đến tủ lạnh theo dãy số, Tỉnh Tụ không nhịn được hỏi Đinh Ngọc Điệp: "Mọi người đâu?" Đinh Ngọc Điệp chỉ vào ngăn kéo mình đang định kéo ra: "Ở đây này." Tỉnh Tụ biết hắn hiểu lầm: "Không phải, ý tôi là, những người khác đâu? Chỉ có một mình tôi đến à?" Đinh Ngọc Điệp gật đầu. "Gia đình anh ấy đâu? Họ hàng?" Đinh Ngọc Điệp nói: "Không có, cô không biết anh ấy là con nuôi sao? Không có họ hàng." "Vậy còn bạn bè?" Hẳn là phải có bạn bè, loại bạn bè có thể xếp trước nàng. Đinh Ngọc Điệp đáp: "Không có, chỉ có cô. Cô xem xong, chúng ta sẽ sắp xếp hỏa táng." Hắn kéo ngăn kéo ra một nửa, chừa lại không gian riêng tư cho nàng: "Tôi đợi bên ngoài, cô xem xong thì đóng lại rồi ra nhé."

Sau khi Đinh Ngọc Điệp rời đi, Tỉnh Tụ đứng đờ ra. "Chỉ có cô" là có ý gì? Đinh Thích chết rồi, chỉ có mình nàng đến tiễn sao? Nàng bước đến nhìn anh. Thật sự, cảm giác vô cùng xa lạ. Anh nằm đó thật tĩnh lặng, khóe môi không còn nụ cười châm biếm như thường lệ, trên người cũng mất đi cái khí trường hung hăng dọa người. Nàng nhìn một lúc, đóng ngăn kéo lại, chậm rãi bước ra ngoài. Lau nhẹ khóe mắt, vẫn không có nước mắt, chỉ cảm thấy mông lung.

Gặp Đinh Ngọc Điệp, nàng vẫn cười lịch sự, nói: "Cảm ơn nhé, tôi xem xong rồi, tôi tự về được, không cần tiễn." Nàng cảm thấy mình cần phải đi một quãng đường thật dài, không cần ai bầu bạn, từng bước một, mới có thể tiêu hóa hết tin tức này.

Đinh Ngọc Điệp gọi nàng lại, nói: "Còn một việc nữa. Đinh Thích có để lại di chúc. Tài sản của anh ấy, tất cả đều để lại cho cô." Tỉnh Tụ nghĩ là vật kỷ niệm, hoặc một món đồ vật có ý nghĩa đặc biệt: "Là thứ gì vậy?" Đinh Ngọc Điệp nói: "Tất cả." Sợ nàng không hiểu, hắn còn giơ tay vẽ một vòng tròn, ý chỉ cái "tất cả" này bao gồm mọi thứ: "Căn nhà, tiền tiết kiệm, tóm lại, bất cứ thứ gì là của anh ấy, giờ đều là của cô."

Tỉnh Tụ sững sờ hồi lâu, nói: "Các anh nhầm người rồi. Tôi thậm chí... không phải bạn gái của anh ấy. Chắc chắn không phải cho tôi." Nói xong, nàng quay đi. Nàng thực sự đi bộ về nhà, dọc đường thấy dép lê vướng víu, nàng còn cởi bỏ giày, đi chân trần nốt quãng đường còn lại. Lòng bàn chân, ngón chân bị sỏi đá cấn vào, cảm giác đau đớn chậm rãi xuất hiện, cuối cùng cũng kéo nàng về thực tại. Nàng đứng giữa con đường bụi bay mù mịt, chân đất, nước mắt treo trên khóe mắt rốt cuộc cũng rơi xuống. Đứng một lát, nàng lại tiếp tục đi. Còn có thể làm gì khác đây? Ưu điểm duy nhất của người như nàng là đã quen với mọi cú sốc, bất kỳ cú sốc nào.

Đêm hôm đó, Tông Hàng nhận lời Đinh Ngọc Điệp gọi điện thoại cho nàng, nói: "Di sản của Đinh Thích, đúng là để lại cho cô, điều này không có vấn đề gì. Hơn nữa, anh ấy cũng chẳng có ai khác để cho." Anh ta cảm thán: "Đinh Thích này cứ như một cỗ máy gây sự vậy. Tôi bảo anh ấy không làm chuyện tử tế, thì cuối cùng anh ấy lại làm một chuyện. Tôi và Dịch Táp luôn nói cô theo anh ấy chắc chắn không có kết quả tốt, kết quả... Tôi cũng không thể hiểu nổi anh ấy."

Khi hạ táng, Đinh Ngọc Điệp đến, cùng với một người phụ nữ tên Dịch Vân Xảo, cả hai đều đặt hoa trước mộ. Đinh Thích dường như rất ít chụp ảnh, bức ảnh trên bia mộ là ảnh thẻ, nét mặt đạm mạc, như thể từ đầu đến cuối chưa từng có liên hệ gì với thế giới này.

Khi xong việc, Đinh Ngọc Điệp đưa nàng một số điện thoại: "Sau này có khó khăn gì, cô cứ gọi số này, chúng tôi sẽ sắp xếp người giúp đỡ." Có khó khăn gì được chứ? Có tiền, có nhà, khó khăn cũng không còn quá cứng rắn nữa.

Đinh Thích để lại sổ tiết kiệm, mật mã được viết hờ hững ở mặt sau phần ký tên. Rất tùy tiện. Tỉnh Tụ ra cây ATM kiểm tra. Anh ấy không hề để lại hàng triệu như lời đồn đại sau này, nhưng cũng không hề ít: hơn một trăm hai mươi vạn. Con số này nhảy ra khiến Tỉnh Tụ thấy hoang mang. Thế giới này thật huyền diệu, mọi thứ trong cõi u minh tự có định số: Trước kia Dịch Tiêu thuê nàng, hứa trả thù lao cũng là 1.2 triệu. Chính con số 1.2 triệu này đã khiến nàng động lòng, cảm thấy đó không chỉ là tiền, mà còn là hy vọng, là cuộc sống mới có thể bắt đầu lại nửa đời sau. Không ngờ 1.2 triệu này lại thực sự thành hiện thực, chỉ là không phải do Dịch Tiêu, mà là do Đinh Thích ban tặng cho một cuộc sống mới khi tuổi đã lớn.

Tỉnh Tụ ôm bó hoa hướng dương lớn, theo bậc thang nghĩa trang từng bước đi lên. Con đường này nàng đã quá quen thuộc, nhắm mắt cũng không lầm: đi đến cuối, rẽ phải, rồi đi thẳng đến cùng.

Đặt hoa xuống, nàng ngồi bên bậc thềm, tiện tay nhổ những cây cỏ dại mọc dưới chân, thủ thỉ nói chuyện với Đinh Thích.

"Tông Hàng đi Campuchia rồi. Ban đầu anh ấy rủ tôi đi cùng, tôi nghĩ rồi thôi. Anh ấy đi là có hy vọng, có mục tiêu để chạy theo. Tôi đi thì tính là gì đâu."

"Tôi vẫn muốn hỏi rốt cuộc chuyện năm xưa là gì, nhưng Đinh Ngọc Điệp không chịu nói. Hỏi Tông Hàng, anh ấy cũng không nói, còn bảo không biết là tốt nhất, khó được hồ đồ. Cũng đúng. Tôi cứ mơ hồ như vậy, bỗng dưng cái gì cần có đều có, còn bị những người quen cũ nói là có phúc khí, có mắt nhìn, tích đức." Nói đến đây, nàng dừng lại, tự mình sửa chữa: "Cũng không phải cái gì cũng có. Nếu anh còn sống thì tốt rồi." Gió thổi qua, mang theo tiếng chim hót vụn vặt, cùng tiếng cành lá xào xạc.

"Tiệm làm ăn thuận lợi. Có khách mời tôi đi chơi, nhưng không đáng tin cậy lắm, nên tôi từ chối..." Tỉnh Tụ cười, không nói thêm gì, ngồi yên tại chỗ rất lâu, cho đến khi một nghi thức nhập táng gõ gõ đập đập ở khu bên cạnh khiến nàng giật mình tỉnh lại. Nàng đứng dậy, chào tạm biệt Đinh Thích: "Tôi đi đây, hẹn gặp lại tháng sau nhé."

Đoạn đường trở về, nàng theo thói quen đi bộ. Dọc đường, nàng gọi điện thoại cho Tông Hàng. Kết nối được, nàng nghe thấy đầu dây bên kia rất ồn ào, như ở xưởng sửa chữa, có tiếng động cơ ù ù, tiếng hàn điện, cùng tiếng đập phá lộn xộn. Tỉnh Tụ hỏi: "Anh đang ở đâu đấy?" "Đang thuê xe máy. Tôi cần thuê một chiếc, đang nhờ người ta gia cố đây." Tỉnh Tỉnh Tụ cười: "Đi tìm Dịch Táp sao?" "Đúng vậy. Ở đây toàn đi xe máy, tiện hơn."

Đang nói chuyện, bỗng có một giọng nói trong trẻo, hăng hái chen vào: "Là Tỉnh Tụ đó hả? Tỉnh Tụ, tôi là A Mạt đây, hello, tôi cũng đi cùng tiểu thiếu gia. Tiểu thiếu gia đi đâu tôi đi đó, không thì không yên tâm!" Tông Hàng ở đầu dây bên kia mắng hắn: "Lần nào xảy ra chuyện mà không có mày đi cùng? Tao thấy có mày đi cùng tao mới không yên tâm đó."

Tỉnh Tụ bật cười khúc khích, rồi dừng lại, nhẹ nhàng nói: "Tôi thật sự ghen tị với anh." Tông Hàng ngạc nhiên: "Ghen tị với tôi? Ghen tị cái gì?" Tỉnh Tụ cũng không nói rõ được.

Tông Hàng còn chưa tìm được Dịch Táp. Mà dù tìm được, cũng chưa chắc đã thuyết phục được nàng ấy. Nghe nói Dịch Táp là người rất có chủ kiến, hơn nữa, theo lời Tông Hàng, Dịch Táp còn đang mắc bệnh rất nặng. Đại khái là nàng ghen tị với việc anh ấy có một người để xác định, cũng ghen tị với sự kiên trì trong sự xác định đó, bất kể kết quả ra sao.

Tỉnh Tụ nói: "Không có gì. Dù sao, anh cố lên nhé. Có tin tức tốt thì báo cho tôi một tiếng."

Chân tình đổi chân tình. Một tấm chân tình đưa ra, luôn có hồi đáp. Mà dù không có hồi đáp, thì có sao đâu? Chẳng mất mát gì, lại xứng đáng với chính mình. Có những chuyện, chưa chắc phải có kết quả tốt, nhưng bản thân sự kiên trì, đã đủ để an ủi rồi.

Cúp điện thoại, nàng tiếp tục bước đi. Đinh Ngọc Điệp từng cho nàng nghe một câu, nói là di ngôn lúc lâm chung của Đinh Thích, trích ra phần liên quan đến nàng. Chỉ một câu: "Đồ vật của tôi, cứ để lại cho Tỉnh Tụ đi, nói với cô ấy..."

Nói với cô ấy điều gì? Nàng thường xuyên suy đoán câu nói bị thiếu này, thậm chí có lần đã đi cầu đại tiên, hy vọng có thể đợi được Đinh Thích nhập mộng, để bổ sung nốt câu nói đó. Từ đầu đến cuối không chờ được. Cũng không phải chưa từng mơ về Đinh Thích, nhưng trong mộng, anh ấy vẫn luôn xa cách, giống như khi còn sống.

Sau này, Tỉnh Tụ cũng trở lại bình thường. Chẳng có gì sánh bằng việc nghiêm túc, an lòng, và cố gắng sống hạnh phúc tiếp. Đinh Thích không phải là bến đỗ của nàng, nhưng anh ấy quả thực đã từng đẩy thuyền ủng hộ, đưa nàng qua một đoạn đường. Nàng nên sống tốt hơn, và chỉ có lựa chọn sống tốt hơn, mới không phụ cái đoạn đường đã được đưa qua ấy.