Chương 888: Tận cuối quyển bốn hàn huyên

Bốn quyển đã thành, tên gọi lần lượt là Thanh Thần Đế Quốc, Lẫm Đông Chi Hồ, Đa Sự Chi Thu, Thùy Mạc Chi Niên. Ta cực kỳ tâm đắc với những danh xưng này, bởi lẽ chúng cùng nội dung mỗi quyển cuối cùng đã hòa hợp làm một, như ba hồ băng giá trong quyển thứ hai, hai mùa thu đầy biến cố trong quyển thứ ba, hay vô số lần hạ màn của nhân vật và thành trì trong quyển thứ tư.

Cuối mỗi quyển, ta thường có thói quen tự sự đôi lời cùng chư vị, để hồi cố hay giải thích, nhưng phần lớn chỉ là muốn trải lòng.

Điều đầu tiên muốn nói, là ta rất yêu thích quyển thứ tư này, thậm chí còn vượt qua cả quyển thứ hai mà trước đây ta tâm đắc nhất. Ta từng nói sẽ kết thúc quyển này trong vài ngày, nhưng sau đó lại kéo dài. Không phải vì luyến tiếc, càng không phải vì câu chữ thừa thãi, mà bởi sau khi suy xét kỹ lưỡng, ta đã chuyển dời nội dung của quyển tiếp theo—chủ yếu là phần đàm phán—vào quyển thứ tư này. Ta muốn quyển này khép lại tại cảnh giới “Hoàng sa xuân vũ thanh minh thời tiết.”

Từ khi khai bút năm trước, ta đã định viết bảy quyển, để đối ứng với bảy quyển Thiên Thư của Tri Thủ Quan. Nhưng nay, vì tình tiết đã được dời lên trước, và hơn hết, vì ta chợt tự hỏi: “Cớ gì ta phải tuân theo quy tắc của Đạo Môn?” Ta quyết định đi theo con đường Lục Nghệ của Thư Viện, hay còn gọi là Lục Kinh. Toàn bộ tác phẩm sẽ được chia thành sáu quyển.

Quyển thứ tư này có quá nhiều điều khiến ta mãn nguyện. Quá nhiều. Mỗi người đều mang trên lưng một Tang Tang, chạy trốn ngàn dặm trước thế gian. Dây cung đứt đoạn như loạn cầm. Đại sư huynh giáng lâm Bạch Tháp Tự. Huyết chiến nơi vũng bùn. Chiến tranh trên hoang nguyên. Giấc mộng của Ninh Khuyết hóa thành hiện thực. Phu Tử quả nhiên cao thâm như trời xanh. Người vươn tay mượn một thanh kiếm từ phương Nam, chém rồng vàng khổng lồ, giết chết thần tướng, rồi phất tay khiến phong khởi vũ lạc, và Người quả nhiên là một thực khách vĩ đại.

Ba người du hành khắp thế giới, suy ngẫm về cõi nhân gian, kể lại những câu chuyện năm xưa. Bên bờ Tứ Thủy, đôi chân sen trắng và thân thể hơi đen của Tang Tang cuối cùng đã tìm thấy ý nghĩa của mình. Phu Tử đăng thiên, hóa thành vầng minh nguyệt. Nhân gian giáng xuống một trận mưa lớn. Ninh Khuyết gào thét như một con sói trên hoang nguyên sau cơn mưa.

Rồi đến Cử Thế Phạt Đường. Minh nguyệt xuất hiện tại Thanh Hạp. Đại sư huynh Vô Củ đại chiến Quán Chủ. Hai mươi ba năm lắng nghe tiếng ve. Chưởng giáo hóa thành kẻ si ngốc. Ninh Khuyết một đao chém rụng đầu đế vương. Hàng vạn người trong thành Trường An vung lên hàng vạn nhát đao. Trên trời xanh, chữ kia cuối cùng đã lần đầu tiên hiển hiện.

Chỉ hai đoạn văn đã kể hết mọi tình tiết. Ta vừa viết vừa sắp xếp lại những hình ảnh ấy trong tâm trí, vẫn còn chút hưng phấn ngầm. Ngay cả bốn chương hôm qua cũng vậy. Việc Hoàng hậu nhảy khỏi tường thành đã được định sẵn từ khi khai bút. Trong câu chuyện lấy tình cảm làm chủ đạo này, luôn cần có một đôi tình nhân làm nên một tấm gương cảm động, dù có phần cũ kỹ. Trong *Khánh Dư Niên*, Hoàng hậu cũng rơi xuống từ tường thành, nhưng lại hoàn toàn khác biệt. Ta luôn yêu thích Hoàng hậu, chỉ tiếc vì góc nhìn và mối quan hệ, sự sắp đặt chưa đủ sâu, nên có chút tiếc nuối. Nhưng không thể làm khác, nếu thực sự viết thấu đáo mọi thứ, chắc chắn sẽ bị nói là “câu chữ.”

Câu nói mà Tửu Đồ chuyển thuật cho Ninh Khuyết: “Mỗi lần tử vong trên thế gian đều là cửu biệt trùng phùng.” Câu này ta học được từ *Nhất Đại Tông Sư*. Câu gốc của Vương Gia Vệ là “Mỗi lần gặp gỡ đều là cửu biệt trùng phùng,” quả thực chua xót vô cùng. Ta viết như vậy là vì ta không thể nghĩ ra cách thể hiện nào tốt hơn, và ta tin rằng cách viết của ta hợp lý hơn trong phim, bởi câu nói này trong câu chuyện của ta có ý nghĩa cụ thể, không đơn thuần là cảm xúc.

Còn về huyền cơ ẩn chứa trong câu nói ấy, xin chư vị xem chi tiết tại quyển thứ năm.

Ta đã nói rằng ta yêu thích tất cả các tên quyển, nhưng ta không biết liệu ta có thể yêu thích tên quyển thứ năm hay không, bởi lẽ... cho đến giờ phút này, ta vẫn chưa nghĩ ra tên quyển thứ năm rốt cuộc là gì. Ta đang rất lo âu. Việc mở đầu một quyển mới vốn đã khiến ta lo lắng, nay hai điều này hợp lại càng thêm phiền phức.

Hôm nay lẽ ra phải viết, vì ta đã dùng hết ngày nghỉ của những ngày trước. Nhưng suy đi tính lại, ta chỉ có thể tạm dừng một ngày. Vừa mới trả hết nợ chữ, tự nhiên không muốn tiếp tục nợ nữa, ít nhất phải giữ vững tôn nghiêm của một lão nhân gia. Ta sẽ dùng ngày thứ Bảy tuần sau để bù cho hôm nay, như vậy là không còn nợ chữ. Xin chư vị đại nhân minh xét. Ngoài ra, số lượng chương mới trong tháng Tư sẽ vượt quá mười sáu vạn chữ.

Không phải vì hôm qua viết bốn chương quá mệt mỏi, mà đơn thuần chỉ vì tên quyển vẫn chưa thể định đoạt, và những chương đầu của quyển thứ năm quá phiền phức, quá khó để hạ bút. Quyển thứ năm quả thực rất khó viết. Khung cảnh tổng thể đã hiện ra, “trần nhà nhân gian” đã được lát xong, cục diện chiến trường đã định, đông cứng lại như vũng bùn. Muốn phá cục, nhất là phá cục một cách mới mẻ, là vô cùng gian nan. Ta đã nghĩ ra thủ đoạn, nhưng không biết bản thân có đủ năng lực để thực hiện thủ đoạn đó hay không.

Tâm trạng ta lúc này, giống như khi viết *Khánh Dư Niên* trước lúc Phạm Nhàn xuống Giang Nam, kinh hoàng đến tột độ. Nhưng giờ nhìn lại, sự kinh hoàng đó lại là điều tốt, bởi quyển Kinh Hoa Giang Nam của *Khánh Dư Niên* không nghi ngờ gì là quyển chắc chắn và có trình độ cao nhất. Ta hy vọng quyển thứ năm này cũng có thể đạt đến cảnh giới đó.

Nhưng phong cách của quyển tiếp theo chắc chắn sẽ hoàn toàn khác biệt so với thời *Khánh Dư Niên*. Ta có dã vọng của riêng mình: Ta muốn thu cái đại khai đại hợp vào trong một chiếc túi cực nhỏ, dùng tơ lụa diễm lệ để che đậy những điều đen tối và đẫm máu. Ta hy vọng chư vị khi thấy kết thúc của quyển thứ năm, sẽ cảm thấy thủ đoạn mà ta lựa chọn là lợi hại, là mới mẻ. Khi đó, ta sẽ cảm thấy hạnh phúc.

Ta xin lấy những lời này làm lời hội báo gửi đến chư vị, mong chờ sự khích lệ của quý vị.

Khi quyển thứ nhất kết thúc, ta đã tổ chức một cuộc Thư Bình Đại Tái (cuộc thi bình luận sách) vô cùng thành công. Hôm nay, khi quyển thứ tư khép lại, một kỳ Thư Bình Đại Tái mới cũng chính thức bắt đầu. Hoan nghênh chư vị tham gia. Chi tiết cụ thể xin mời chư vị chuyển bước đến khu bình luận sách để xem bài viết được ghim. Vài ngày nữa, ta cũng sẽ đăng một chương riêng.

Cuối cùng, xin thành tâm chúc phúc chư vị cuộc sống an lạc, thân thể khang kiện, vạn sự như ý, xem sách vui vẻ.

Vãn an.