Chương 11

"Về nhà để dân làng người ta cười vào mặt sao con!! Lúc ấy trai tráng đi bộ đội cả, còn đứa nào ở nhà thì không bị người ta nhổ nước bọt cho chết ngập thì gia đình cũng bị chính quyền nó hành cho đủ kiểu!!" – Ông nhấp chén rượu!! – "Cái mà anh em ước lúc ấy, chỉ là một bát cơm trắng ăn với muối là đủ!!"...

"Thế thì liên quan gì đến cái cô yêu bố!!" – Nó nói với giọng chọc ghẹo!!

"Hà hà..... Cô đó tuần nào cũng mang đồ lên thăm bố!! Thế là bố yêu luôn!! Mặc dù cô ấy chả xinh đẹp gì đâu!!" – Mặt ông đỏ lên, không biết vì rượu hay vì câu chuyện!!

"Thế thì sao ạ, con tưởng bố đang cho con biết vì sao bố bị mẹ tống tình mà!!" – Nó vẫn chưa hiểu mục đích câu truyện của bố!!

"Bố ngủ với cô ấy!!" – Mặt ông tỉnh bơ, đưa chén lên môi.

"Phụt......!!!" – Sặc tập 3, nước mắt nước mũi dàn dụa, nó cố định thần. Người bố mà nó hằng ngưỡng mộ, người mà luôn đững đạc và lịch sự, người anh hùng trong lòng nó vừa mới nói cái câu có mơ nó cũng chả ngờ tới!!

"Sau đó ít lâu!! Bố nhận được quyết định chuyển đơn vị!!" – Ông bình thản kể tiếp!! – "Bố đi mà chẳng nói câu nào với nhà cô ấy!! 1 tháng sau bố nhận được tin cô ấy lấy chồng!! Sau đó một thời gian cô ấy sinh 1 đứa bé trai với người chồng mới!!" – Ông thở dài!! – "Và bố không biết đấy có phải con của bố không!!"

Từ nãy đến giờ, nó đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác!! Nguyên cái việc bố nó có quan hệ với người khác trước mẹ đã là 1 cú sốc với nó rồi, giờ lại thêm cái tin nó có thể có 1 thằng anh trai nữa càng làm nó như bị đánh bom vào trí não!!

"Thế bố không tìm cách kiểm tra ạ!!" – Nó hỏi.

"Kiểm tra kiểu gì!! Thời ấy làm gì có cách gì mà kiểm tra như bây giờ!!" – Ông nhăn răng cười!! – " Đấy là bố đoán thế thôi!! Chứ bây giờ người ta đang sống yên vui mình đến làm rùm beng sao!!"

"Chứ tại sao bố bảo mẹ tống tình bố!!" – Nó hỏi một cách mất bình tĩnh!!

"Sau đấy bố trở về quê làm nghề lái đò!!" – Ông tiếp tục... tay vẫn rót rượu!! – "Khi đó bố gặp mẹ con!! Mẹ con khi đó làm nghề lái buôn thuốc!! Mẹ con cũng không phải là một người đẹp, và bố cũng không thích mẹ con!! Qua lại giữa hai người chỉ đơn thuần là người mua và người bán. Thế nhưng sau này bố mới hiểu!!" – Ông dừng lại nhấp chén rượu!! – "Kh..à…à..!! Thời đấy thuốc phiện chưa bị cấm!! Người ta cho nhau như kiểu cho điếu thuốc lá ý. Gần như thanh niên đứa nào cũng hút. Mà nó cũng không phải cái heroin như bây giờ đâu, mà chỉ là nhựa cây đơn thuần thôi, còn muốn mua được loại đã qua chế biến thì phải tìm khổ lắm!!" – Ông uống cạn chén rượu!! – "Khi đó ông già cạnh nhà, chơi với ông nội con như 2 anh em ấy, bị bệnh lao sắp qua đời, bố tìm mua cái thứ ấy để ông ấy hút cho bớt đau. Thế là bố quen mẹ con…..!!" – Ông thở dài!! – "Khổ thay 2 cái thằng con trai ổng cũng mê cái món này, thế là nó nhờ bố mua hộ, bố phải nhờ đến mẹ con mua cái thứ đó giùm cho. Và rồi!!" – Tay ông run run…. ông cúi gằm mặt, mắt nhắm tịt, khóe mắt long lanh nước. – "Cả 3 người chết vì sốc thuốc!! Chính bố đã giết 3 người ấy!!" – Ông ngước mắt lên, nuốt ngược cái thứ đang chực rơi ra ở mắt.

Mặt nó tái đi, nó đã không thể tin vào những gì mình nghe thấy nữa. Những điều bố nói với nó bây giờ giống như 1 câu truyện phi hiện thực được kể cho đứa con nít nghe. Và đứa con nít ấy buộc phải tin những gì người lớn nói.

"Người ta điều tra xem nhà đó chết vì cái gì!! Và sự thật thì chỉ có bố và mẹ con biết!!"

"Nghĩa là….!!" – Nó nhìn bố nó bàng hoàng.

Ông gật đầu, miệng nở nụ cười gượng gạo.

"Vậy là bố không hề yêu mẹ!!" – Nó chực khóc.

"Cũng không hẳn!! Sống với nhau bao năm tình cảm phải có chứ con!! Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén mà!!" – Ông đặt chén xuống!! – "Bố yêu mẹ con!! Nhưng không phải lúc đó mà là sau này!!"

"Vậy có khi nào bố làm chuyện có lỗi với mẹ, ngoài cái cô thời bộ đội của bố chưa!!" – Nó nhìn khuôn mặt đỏ lừng vì rượu của bố.

"2 lần!!" – Ông ngẩng mặt suy nghĩ. – "Lần đầu là khi mẹ con sinh con!! 9 tháng trời sao bố nhịn được hả con trai!!" – Ông nhăn răng cười với nó.

"Thế lần thứ 2 là sinh em ạ!!" – Nó biết, ông say rồi!!

"Không!! Cách đây vài ngày!!" – Uống nốt chén rượu trên bàn. Ông nháy mắt với nó. – "Sau này đừng để mẹ con biết nhé!"

Đặt bố xuống giường, nó thở gấp. Không hiểu vì bố nó nặng hay vì nó cũng đã ngà ngà!! Cởi giầy, thắt lưng, ca-vat cho bố nó. Nhìn ông, bỗng nó thấy thương ông lạ lùng, tất cả những ngạc nhiên, những trách móc khi nãy giờ tan biến đi đâu hết. Nó quay lưng bước ra cửa!!

"Đừng như bố con nhé!!!" – Tiếng nói vang lên trong căn phòng tĩnh mịch một cách bất ngờ. Nó giật mình quay lại, bố nó vẫn nằm ngủ say như chết, không nhúc nhích. Nhìn quanh căn phòng, nó khép cửa...

Công viên hôm nay không tối như bữa trước. Dưới cái đèn bóng, người thanh niên ngồi vắt sang một bên chiếc xe với mặt kính sứt mẻ. Trên miệng là điếu thuốc đang cháy đỏ. Hắn quay qua, nhìn nó đang tiến lại gần. Vứt điếu thuốc, nổ máy xe. Hắn cất tiếng nói:

"Lên xe nào chú em!!!"...