Chương 10

"Dậy đi con trai!!" – Tiếng bố nó gọi từ dưới nhà vọng lên – "Gần 10h rồi đấy!!"

Nó với tay chộp cái đồng hồ, nhìn giờ. Đã 9h45 rồi, lồm cồm bò dậy lết vào nhà tắm. Nhìn vào gương, nó thấy đầu tóc rối bù, bộ quần áo trắng học sinh xộc xệch trên người. Tóm lại, nhìn nó vô cùng lếch thếch, khác hẳn với cái hình ảnh chỉnh tề thường thấy mỗi khi ra ngoài.

Đánh răng trong tình trạng mắt nhắm mắt mở, trong đầu nó nghĩ vẩn vơ về buổi tối hôm qua. Cái cảm giác ấy cứ như vẫn còn đọng lại chút gì trên cơ thể nó (chắc là khu vực phía dưới), mùi hương phảng phất của Thư trên chiếc áo làm nó càng lạc thêm vào cái cảm giác đắm chìm huyền ảo... nó đã là một thằng đàn ông đúng nghĩa...

Đánh rơi túi thức ăn trên tay xuống nền. Bố nó đang nhìn vào cái thằng đeo tạp dề phía trong bếp như nhìn thấy người sao Hỏa.

"Ái chà chà!! Con trai bố hôm nay vào bếp cơ đấy!!" – Vừa nhặt túi rau ông vừa cười với nó – "Kiểu gì hôm nay bố cũng rửa được vài chục cái xe đấy!! Trời mưa to mà!!"

Đứng dựa người vào cửa, ông nhìn nó nấu ăn. Đã lâu lắm rồi từ ngày mà mẹ nó vắng mặt, nó mới bước lại vào căn bếp này. Trước đây cứ mỗi ngày chủ nhật, nó lại cùng mẹ nấu ăn cho cả nhà. Tài nấu ăn của nó chắc cũng chẳng thua kém gì đầu bếp. Thế nhưng khi nhà chỉ còn lại 3 người, nó không còn bước xuống đây nữa, vì mỗi lần bước xuống, nó lại chỉ chực khóc mà thôi. Mọi công việc nấu nướng đổ lên đầu bố nó, từ việc mặc complet đi mua bán kí kết hợp đồng, giờ đây ông mặc tạp dề và rửa xe trong cái kiot nhỏ.

Thi thoảng nó dừng tay, liếc nhìn qua ông. Chẳng biết từ khi nào, nó đã cao hơn cả ông mất rồi. Ông đứng đó, mặc chiếc áo phông đen cùng chiếc quần cũ sờn chỉ. Mái đầu ông đã rụng nhiều tóc kể từ khi chuyện ấy xảy ra. Nó cũng đã lấm tấm bạc hơn ngày xưa rất nhiều. Ánh mắt ông nhìn nó vừa có chút tươi vui, vừa tò mò. Rồi như vừa quyết định điều gì, ông lên tiếng:

"Ăn cơm xong đi với bố đến đây!!" – Ông quay lưng đi về phía phòng khách, nhấc máy điện thoại và gọi...

Bữa ăn tươm tất được dọn ra, em nó lon ton chạy ngồi vào chỗ, tay cầm theo chiếc thìa của riêng mình. Nó nhìn em nó, không hiểu sao hôm nay nó thấy em nó có chút gì đó tội tội. Vẫn bộ quần áo ngủ đấy, vẫn cái ghế đấy, mà sao khi nhìn đứa bé lớp 3 trước mặt, nó chỉ biết thở dài... Gắp thức ăn để vào bát cho em, nó nhìn bố nó:

"Chốc bố con mình đi đâu đấy ạ!!"

"Cứ đi rồi biết!!" – Ông đang mặc bộ lê chỉnh tề mà nó cứ nghĩ là đã mốc meo trong tủ từ lâu, quay qua phía em – "Bống tí ở nhà ngoan. Sang thím chơi!! Để bố với anh đi có việc nhé!!"

"Dạ!!" – Con bé dạ một tiếng to rồi lại tiếp tục ăn!! Nhà thím nó không có trẻ con nên thím rất cưng chiều nó. Nhưng cô lại phải đi làm cả tuần nên ít khi nó qua đó chơi được. Có lẽ con bé cũng hiểu điều ấy nên không biết từ bao giờ, con bé đã học được cái cách để chơi một mình mỗi khi anh và bố không có nhà...

"Giá cả là như vậy!! Tăng giảm hay không đừng hỏi tôi!!" – Ông cầm chén trà nhấp một cách khoan thai – "Mọi chuyện là do con trai tôi quyết định, mảnh đất này đứng tên nó mà!!"

Hai người phụ nữ ăn mặc sang trọng mở tròn mắt nhìn ông, lại nhìn sang cái thằng có điệu bộ không khác gì họ hiện giờ.

"Cậu có đồng ý bán không!!" – Người phụ nữ lạ hỏi nó, điệu bộ dò la – "Tôi sẽ trả thêm 30tr là 930tr nếu cậu đồng ý làm giấy tờ ngay hôm nay, đưa trước một nửa, khi nào xong bìa đỏ sẽ trả đủ!!"

"Bán!!" – Nó trả lời nhanh gọn.

"Uống đi!! Hôm nay bố ày uống!!" – Ông đưa cái chén rượu nhỏ cho nó!!

"Sao hôm nay bố lạ thế!!" – Nó cầm cái chén trên tay ông, quán hàng tối mập mờ ánh đèn. Trên những dãy ghế là những hội thanh niên tụm năm tụm ba, vài ba cặp tình nhân ngồi đút cho nhau ăn những thứ đồ nướng thơm lừng một cách tình cảm. Trong cái góc nhỏ, dưới gốc cây như lạc giữa khoảng cảnh chỉ có nó và bố. Hai con người, hai thế hệ!!

"Câu đấy ai hỏi ai đây!!" – Bố nó nháy mắt với nó, khuôn mặt nở nụ cười tinh quái!! – "Nói xem, có người yêu rồi phải không!!"

"Làm gì có ạ!!" – Nó cười, nhưng không phải là cười theo kiểu xấu hổ, mà cười một nụ cười đầy sầu thảm. Nếu bố nó biết chuyện gì xảy ra đêm qua, chắc bố nó sẽ không thể ngờ đứa con trai của mình đã lại đi qua đêm với một...

Ông ngừng cười, đôi mắt nhìn đứa con trai đang ho sặc sụa vì thứ ông vừa đưa cho nó!! Đôi mắt của ông đã không còn lanh lợi như trước kia, nó tối hơn và xung quanh cũng nhiều nếp nhăn hơn.

"Ngày xưa bố với mẹ sao lại lấy nhau thế ạ!! Con thấy tính bố mẹ trái ngược nhau lắm mà!!" – Nó hỏi để lấp liếm ánh mắt dò xét của ông.

"Bố bị mẹ con tống tình!!" – Ông nhoẻn cười, còn nó thì suýt sặc tập 2!! – Chưa bao giờ ông kể chuyện ngày xưa của mình cho nó nghe. Nó nghĩ có lẽ vì số câu nói chuyện của ông và mẹ tăng dần tỉ lệ nghịch với số tiền kiếm được của họ!! Nó nhìn vào mắt ông và im lặng. Anh mắt ấy không đùa...

"Ngày xưa khi đi bộ đội có một đứa con gái yêu bố lắm!!" – Ông bắt đầu câu chuyện, đôi mắt nhìn bâng quơ, thở dài!! – "Khi ấy bố còn trẻ, nhưng không mơ mộng như một số thằng đâu. Đời bộ đội lúc bấy giờ khổ, quanh năm ăn cái thịt hộp với rau rừng ngán muốn chết luôn, mà còn chẳng bữa nào được no chứ... Hồi đấy mấy anh em hỏi nhau bây giờ mày ước cái gì, con biết mọi người ước cái gì nhất không" – Ông dừng lại hỏi nó!!

"Chắc là ước được về nhà!!" – Nó tò mò.