Chương 1: Ác mộng

Chương 1: Ác mộng

"Thưa bà, xin bà vui lòng thuật lại những gì bà vừa kể được không?"

"Được, nhưng làm ơn... tuyệt đối đừng nói cho bất cứ ai, nhất là chồng tôi, và cả con gái tôi nữa!"

"Tôi hiểu. Vậy... bây giờ chúng ta có thể bắt đầu chứ?"

"Mọi chuyện bắt đầu từ một cuộc điện thoại. Điện thoại do em gái tôi gọi đến, vào đêm ba ngày trước. Lúc đó, trạng thái của em ấy rất kỳ lạ, răng lập cập, giọng nói như bị ép ra từng chút một từ cổ họng. Tôi hỏi em ấy có phải không khỏe không, nhưng em không trả lời, chỉ liên tục nhắc đi nhắc lại về những giấc mơ gần đây của em."

"Mơ?"

"Đúng vậy, là mơ. Em ấy nói gần đây thường mơ thấy mình tỉnh dậy vào ban đêm, sau đó rời giường, đi xuống cầu thang từ căn gác mình ở, và cuối cùng dừng lại trước cửa phòng hầm. Rất thật, đặc biệt thật, thật đến... không giống một giấc mơ."

"Nhưng tại sao em gái bà vẫn dùng từ 'mơ' để miêu tả nó?"

"Bởi vì... trong nhà em ấy căn bản không có tầng hầm! Điều đáng sợ hơn là khi đối mặt cánh cửa xa lạ ấy, em ấy lại có một sự thôi thúc muốn mở nó ra."

"Kết quả thì sao?"

"Em ấy mất tích, ngay trong đêm hôm đó, sau khi gọi điện cho tôi."

"Vậy nên, hôm nay bà tìm đến tôi là muốn..."

"Bác sĩ Giang!"

"Vâng... bà cứ nói."

"Tôi cũng mơ thấy một cánh cửa, ngay hôm qua."

***

Khép cây bút ghi âm trong tay lại, căn phòng không lớn chìm vào tĩnh lặng. Giang Thành ngồi trước bàn làm việc, mắt cụp xuống, trên bàn là một tờ báo chiều Đồng Thành cùng ngày.

"Thông báo tìm người: Hồ Yến, nữ, 47 tuổi, cao 1m60, mặt chữ điền, da trắng, gần đây do tinh thần bất ổn, vào đêm ngày 13 đã rời nhà lạc đường. Khi lạc đường, bà mặc bộ đồ ngủ lụa màu hồng nhạt. Kính mong ai có thông tin xin báo..."

Ánh mắt lướt qua phần liên hệ, thông báo tìm người được in kèm một bức ảnh ở phía bên trái. Trong ảnh là một người phụ nữ đã có tuổi, cũng chính là người đã đến tìm anh ta hôm qua và để lại đoạn ghi âm.

Giang Thành không có thói quen đọc báo, tờ báo này do cảnh sát mang đến, khoảng một giờ trước. Dựa trên manh mối, họ biết Hồ Yến đã từng đến đây một ngày trước khi mất tích. Anh đã tường thuật chi tiết về trạng thái tinh thần của Hồ Yến, cũng như câu chuyện bà ấy kể. Đoạn ghi âm mà Hồ Yến cho phép anh giữ lại cũng được giao nộp cùng lúc.

Hai cảnh sát, một nam một nữ, sau khi hoàn tất việc ghi chép đã mang theo đoạn ghi âm rời đi, trong đó, nữ cảnh sát với mái tóc đuôi ngựa gọn gàng không khỏi ngoái nhìn Giang Thành vài lần. Người đàn ông trạc tuổi cô ấy dường như quá đỗi bình tĩnh, dù là khi tiếp nhận hỏi thăm hay tường thuật câu chuyện khó tin kia.

Đứng dậy tiễn khách một cách lịch sự, Giang Thành trở về chỗ ngồi của mình. Tiếng gõ bàn phím lách cách thỉnh thoảng vang lên, mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, có trật tự. Màn đêm dần buông, những ánh đèn neon xa xa bắt đầu bật sáng từng điểm một.

Giang Thành liếc nhìn thời gian ở góc dưới bên phải màn hình máy tính, đứng dậy, đi đến cửa phòng làm việc, trước tiên đóng cửa kính bên ngoài, sau đó đóng chặt cánh cửa bên trong và khóa chốt.

Làm xong những việc đó, anh dành chút thời gian pha cho mình một ly cà phê. Cầm tách cà phê, anh đến bên cạnh ghế sofa, ngồi xuống. Chiếc ghế sofa này được chuẩn bị cho khách hàng đến phòng làm việc của anh. Hôm qua, bà Hồ Yến, và một giờ trước là hai vị cảnh sát, đều đã từng ngồi ở đây.

Lớp da bọc ghế sofa vốn bóng loáng giờ đã sờn cũ, phần tay vịn càng xuất hiện nhiều nếp nhăn. Giang Thành đưa tay thăm dò vào khe hở giữa tay vịn và đệm ghế sofa, thành thạo lấy ra một cây bút ghi âm. Đèn báo hiệu bật sáng nhấp nháy, sau khi ngón trỏ anh khẽ nhấn vài lần, tiếng cảnh sát bắt đầu phát ra. Ngay sau đó là giọng của chính anh. Giang Thành vừa nghe, vừa nhấp từng ngụm cà phê nhỏ.

Uống cạn tách cà phê, cuộc đối thoại giữa anh và cảnh sát cũng kết thúc. Cho đến khi đứng dậy khỏi ghế sofa, trên mặt anh vẫn không lộ ra bất kỳ vẻ gì khác lạ.

Treo ngược tách cà phê đã rửa sạch lên giá, lau khô tay, anh đi về phía bàn làm việc. Khi đi ngang qua ghế sofa, anh tiện tay cầm lấy cây bút ghi âm.

Gần đây công việc làm ăn không được tốt lắm. Hơn nữa, người phụ nữ tên Hồ Yến đã ghi âm trước đó đã để lại ấn tượng rất sâu cho Giang Thành. Câu chuyện bà ấy kể cố nhiên ly kỳ, nhưng với Giang Thành – một người đã tiếp xúc với khá nhiều bệnh nhân mắc chứng hoang tưởng từ nhẹ đến trung bình – điều anh quan tâm hơn cả vẫn là sự hoàn chỉnh của câu chuyện.

Theo anh thấy, khác với những bệnh nhân thông thường thường cường điệu quá mức một số kết quả đặc biệt để mong nhận được sự chú ý của người khác, rồi từ đó bỏ qua hoặc làm mờ đi các chi tiết khác. Hồ Yến miêu tả tương đối hoàn chỉnh, các chi tiết cũng được xử lý đúng chỗ. Trong chính giấc mơ của bà, bà thậm chí còn nhớ rõ việc lơ đãng dẫm lên đôi dép lê lông của con gái khi bước xuống cầu thang.

Chuyến thăm của cảnh sát cũng mang đến cho Giang Thành một số thông tin mới. Trong quá trình trao đổi, họ từng bóng gió đề cập nghi ngờ sự mất tích của bà Hồ Yến có liên quan đến một người thân. Trong khi đó, trong câu chuyện của Hồ Yến, em gái bà ấy đã mất tích trước bà. Dưới sự xác minh lẫn nhau, việc em gái Hồ Yến mất tích hẳn là đáng tin.

Hơn nữa, gia đình Hồ Yến đã đăng thông báo tìm người, nói rằng khi rời nhà vào đêm khuya, bà ấy chỉ mặc đồ ngủ, lại là một bộ đồ ngủ lụa mỏng manh. Trong tiết trời cuối thu, dựa vào sự hiểu biết của mình về người phụ nữ ấy, Giang Thành cảm thấy bà không giống người sẽ làm ra chuyện ngu xuẩn như vậy.

Kết hợp sự mất tích kỳ lạ của Hồ Yến và việc em gái bà cũng đã mất tích trước đó, Giang Thành cảm thấy chuyện này không hề đơn giản.

Thế nên... thế nên... để tiết kiệm tế bào não ứng phó với công việc làm ăn có thể đến vào ngày mai, cùng với lớp mặt nạ làm từ lòng trắng trứng nguyên chất trên mặt, Giang Thành sau khi thoa mặt nạ xong liền ngủ qua loa.

Phòng làm việc của anh chia làm hai tầng trên dưới: một tầng dùng để tiếp đón khách hàng, còn căn gác phía trên nghiễm nhiên trở thành không gian sinh hoạt của anh. Chừng ba mươi mấy mét vuông, vậy mà anh đã chia hẳn thành hai căn phòng. Đi dọc theo cầu thang chật hẹp lên là phòng khách, đi vào trong nữa là phòng ngủ. Phòng ngủ không có giường, chỉ có một tấm nệm mỏng trải trên sàn nhà. Giờ phút này, Giang Thành đang nằm giữa tấm nệm, chăn kéo đến cằm, ngủ một cách cẩn trọng.

Không biết đã ngủ bao lâu, Giang Thành trên tấm nệm bỗng mở choàng mắt, anh cứ thế trân trân nhìn lên trần nhà, hai con ngươi dần dần vô định, một lát sau, lại đột ngột co lại thành một đường. Nửa thân trên rời khỏi tấm nệm, anh chậm rãi ngồi dậy.

Chuyện gì đang xảy ra vậy...?

Tư duy của anh vẫn rõ ràng, có thể cảm nhận được phản hồi từ từng bộ phận tứ chi, nhưng duy chỉ không thể kiểm soát cơ thể này. Cảm giác tim đập nhanh lạ lẫm trào ra từ đáy lòng, cứ như là... có thứ gì đó vừa được mở ra.

Đầu tiên là chân trái rời khỏi nệm, sau đó đến chân phải, anh đứng lên, động tác cứng nhắc và máy móc. Ngay cả khi đại não còn đang điên cuồng suy tư, cơ thể anh lại bắt đầu tự ý hành động.

Hướng về phía trước. Chân trái, chân phải, chân trái, chân phải. Một bước, hai bước... giống như một cái xác không hồn, anh đi về phía cửa phòng ngủ. Sau đó là phòng khách. Cuối cùng, anh từng bước một đi xuống cầu thang gỗ.

Cầu thang gỗ cũ kỹ vốn phải kêu kẽo kẹt không ngừng, vậy mà không phát ra một tiếng động nào. Không chỉ cầu thang, sau khi tỉnh lại, Giang Thành căn bản không hề nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Đêm tĩnh mịch như tờ.

Mắt anh đảo một vòng trong phạm vi hạn hẹp. Tình cảnh hiện giờ không nghi ngờ gì là quỷ dị và nguy hiểm. Trong màn đêm, môi trường vốn quen thuộc cũng trở nên xa lạ.

Khi chân cuối cùng chạm đất, anh nhìn thấy trước mặt mình sừng sững một cánh cửa.

Một cánh cửa đen tuyền. Khảm sâu vào trong bức tường.