Chương 50: Ai nên khôn mà chẳng dại đôi lần?

Tuổi trẻ thường ngông cuồng, làm những điều dại dột. Mà phải trải qua những lần nghịch dại, có thấy hậu quả của nó, rồi mới khôn ra được.

Mỗi lần ngã là một lần bớt dại. "Ai nên khôn mà chả dại ngàn lần".

Tôi cũng đã có một thời như thế. Hung hăng, hiếu chiến, luôn muốn chứng tỏ mình hơn người khác và cũng có những bài học tím tái cả người theo đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng.

Thằng Tưởng "ve" không còn chơi với bất kì một đứa trẻ con nào trong xóm. Đến lúc nó lớn lên cũng vậy. Nó chỉ lủi thủi một mình chứ nhất định không chơi, không tham gia bất kì hoạt động nào của bọn trẻ xóm trại. Nó toàn chơi với bọn trẻ ở xóm ngoài. Chắc nó cạch mặt bọn tôi.

Trong số đám trẻ nhếch nhác và nghịch ngợm là chúng tôi thì thằng Tưởng lại là thằng chỉn chu, sạch sẽ, cười tươi. Đẹp zai hơn bọn tôi. Đó là điểm thứ nhất. Cạnh mắt nó trước đây bị một cái nhọt ung rất to. Sau khi khỏi thành một vết sẹo rất rõ kéo cái đuôi mắt bên phải của nó hơi lệch đi. Nhưng khi cười nó hơi nhăn lại trông lại khá duyên. Người ta gọi thế là bị "ve". Nó khá hiền lành và ít tham gia vào những trò nghịch phá của chúng tôi, ít bị đánh mắng hơn. Đó là điểm thứ hai. Học hành thì nó chăm chỉ thôi, kiểu cần cù bù thông minh. Nó có anh chị làm việc ở thành phố hay mua cho đồ chơi đẹp. Như cái máy bay sắt tây có buộc dây vào một bên cánh. Cầm dây quay vòng tròn máy bay sẽ bay vòng quanh người, cánh quạt kêu vù vù. Thích lắm. Hay cái tàu thủy nhỏ xinh, đút cục xà phòng vào đuôi tàu, thả xuống nước. Sức dãn của cục xà phòng tạo lực đẩy cho cái tàu chạy được trên mặt ao rộng. Đến những chỗ vướng bèo hay bè muống chỉ cần lấy que dài chỉnh đầu tàu, là nó lại chuyển hướng chạy tiếp. Thú lắm. Bọn tôi thì chỉ có đồ chơi tự chế, chả có mấy thứ đẹp đẽ ấy. Nhưng thằng này hóm và cũng sợ bọn tôi phá hỏng đồ chơi nên chả cho bọn tôi chơi chung bao giờ. Chỉ để chúng tôi nhìn từ xa cho thèm. Đó là điểm thứ ba. Nên nó không thân lắm với bọn trẻ chúng tôi dù cùng xóm.

Đêm liên hoan văn nghệ Tổng kết hoạt động hè của xã, nó được chọn hát đơn ca và chúng tôi phải múa phụ họa, hát bài hát về Kim Đồng. Có đoạn: "Hờn căm bao lũ tham tàn phát xít. Tiến bước ra đi Kim Đồng lên chiến khu."

Nói thật là thằng Tưởng "ve" hát không hay bằng mấy đứa tôi, nhưng nó được "đường hình". Sáng sủa, sạch sẽ, không đen nhẻm, gầy nhẳng, mắt lơ mày láo như chúng tôi. Nhưng được giải thưởng thằng này ôm sạch. Hình như là cả túi kẹo mà không chia cho anh em. Dù chúng tôi phải đi chặt tre vân làm cần câu, đan giỏ, mượn quần áo, chặt cành lá bôi nhọ nồi vào mặt làm quân giặc làm hoạt cảnh phụ họa, chạy trên sân khấu, công kênh nó, để nó đứng lên vai. Bài hát mới được giải cao chứ nó hát quá bình thường. Nó lại có chị con bác ruột làm bí thư đoàn xã, trưởng ban giám khảo nên mới được nhất. Chứ như chúng tôi chấm chỉ xứng đáng giải ba. Vậy mà nó ôm sạch không nỡ chia anh em cái nào. Thế là tối hôm sau, đội tổ chức liên hoan ở nhà cu Toản chúng tôi chuẩn bị rượu để uống. Có cả mấy anh chị đoàn viên thanh niên tổ chức cho. Toàn ranh con gần như lần đầu uống rượu nhưng bố nào cũng ra vẻ "ta đây uống được, đã từng uống nhiều lần". Nhưng đúng là rượu vào nó làm bộc lộ đúng chất con người. Ai huyên hoang, ai điềm tĩnh, ai thích nổ, chém nó sẽ bộc lộ ra. Thằng Tưởng "ve" khoe về nó nhiều thứ, khoe về cái giải thưởng, làm bọn tôi nghe chối lắm. Toàn ranh con uống rượu lại ở nhà cu Toản, chủ nhà và người lớn đã di tản hết nhường chỗ cho đám trẻ liên hoan, không có ai kiểm soát. Thế là Tưởng "ve" khoe thì chúc mừng thôi, thế là nốc ừng ực với nhau, say gật gù một lũ. Thằng Tưởng "ve" bắt đầu chém phần phật: "Ngày nào tao chả uống với bố tao. Chúng mày chỉ tí đã đỏ mặt với say. Uống thi với tao đây này." Nó vỗ ngực bồm bộp.

Mà mấy thằng say thật, lảo đảo ra gốc sung cạnh bờ ao nôn ồng ộc như máy bơm vọt thẳng xuống cầu ao, rồi vật vờ quay lại, mặt như lá chuối héo bảo uống nữa không là trợn mắt lắc đầu như sài lắc. Còn lại mấy đứa toàn đứa ghét thằng Tưởng. Khổ thế đúng là trẻ con, chơi với nhau còn ghét nhau thế. Biêng biêng mờ mờ rồi nhưng vẫn chúc nhau như người lớn. Cả cái can rượu nhà cu San mới nấu tầm hai mươi lít mà bọn trẻ mút sâu ra phết. Thằng Luân có ý cho thằng Tưởng "ve" say hẳn, nó hô:

- Các hảo hán Lương Sơn Bạc hãy uống rượu bằng bát, cho giống như truyện Thủy Hử!

Kinh zồi. Kinh zồi. Lũ trẻ hơn chục tuổi đầu uống rượu bằng bát thì kinh rồi, và say là đương nhiên. Thằng Tưởng "ve" vẫn sĩ diện cố gắng uống theo. Tôi cũng lì uống theo. Khi đã say thì rượu hay nước mắm, nước ngọt cũng như nhau, chả phân biệt được. Chỉ biết là thằng Tưởng say đổ vật ra. Nó nôn, nằm ngửa nôn, thức ăn từ miệng nó đùn ra như cụ Hinh thở khói thuốc lào đặc, cứ từ từ đùn ra chảy sang bên cạnh miệng. Nó như chết lâm sàng, không còn biết gì nữa. Còn tôi cũng say đầu nặng chì, chân nhẹ tếch. Trần nhà cứ nghiêng và đảo lộn, chân bước xuống đất bằng mà bước như hẫng xuống hố, nó chòng chành, nghiêng ngả, không thể điều khiển được, đầu thì gật nhói từng cơn đau. Cố lết được đến giường, nằm ngửa thôi mà thấy mái nhà lúc nó quay, lúc nó nghiêng, người lúc hẫng ở mông lúc nặng ở vai, rồi lịm đi. Mất hẳn một đoạn kí ức trong bộ nhớ, như bị xoá dữ liệu ấy. Đến sáng hôm sau vẫn còn bị nôn và nằm bẹp như chó cúm, không cho được cái gì vào người, uống nước cũng nôn vọt ra. Đi vệ sinh thì như cực hình, đầu như bị vòng kim cô xiết, buốt nhói, giật đùng đùng, cảm giác mạch máu đập nó cũng gây đau. Chỉ nghe kể là thằng Tưởng "ve" phải đi bệnh viện, bị nôn tắc thở thì phải. Nó còn ốm sau trận ấy cả tuần trời. Không biết bố mẹ nó cấm hay nó ghét bọn tôi mà nó không chơi với bọn tôi nữa. Đến tận khi nó lấy vợ nó mời mọi người thì mọi chuyện mới bình thường. Bây giờ có dịp ngồi với nhau, giờ lớn hết cả rồi, nó vẫn chửi bọn tôi vụ cho nó say gần chết, rồi cười ầm ĩ một lũ với nhau. Không như thế lấy gì mà nhớ, lấy gì ra mà kể, phải không tuổi thơ?