Chương 2

Một ngày trong khoảng năm 95...

Khu xí nghiệp nằm sau dãy mặt phố nhà tôi, không biết đã xây từ bao lâu, chỉ biết nó đã cũ mèm với điểm nhấn là những mảng tường xám xịt như vừa trải qua đợt cháy. Trên rìa cạnh ban công xập xệ hoặc những tua gác mái ngói cũ đua ra chằng chịt không mạng nhện thì cũng rêu xanh, cỏ úa bám đầy. Điển hình rõ cho sự xuống cấp có thể kể đến đường trước mặt dẫn vào khu xí nghiệp. Mặt đường ốp bê tông theo năm tháng bị cày xới thành những lớp đất gạch lổn nhổn, ngổn ngang. Cứ qua mỗi trận mưa to lại tạo thành những vũng nước to bằng cả mặt giếng công cộng thời đó. Đêm hôm qua trời mưa rả rích cả đêm, những vũng nước như thường lệ lại hình thành. Nó cũng chính là chướng ngại đáng ghét khiến tôi và lũ bạn cùng phố không thể thoải mái nô đùa chạy nhảy như mọi khi.

Tôi cũng không nhớ khi đó mình làm gì mà lại nhìn qua ô cửa sổ sau nhà rồi phát hiện ra con bé ấy. Con nhóc con trên tay lúc nào cũng ôm khư khư con búp bê nhựa, đầu to xỉn màu như màu đường phèn, mới xuất hiện ở khu này dạo gần đây. Mấy hôm trước nó còn bị một thằng cùng phố tôi túm tóc, đá đít đuổi xơi xơi vì dám... xem bọn tôi bắn bi. Tôi thì nghĩ con bé bị đuổi một phần vì nhìn nó rách rưới theo như lời thằng cùng phố. Mà đúng là nhìn nó rách thật, tôi không nhớ hình dáng của nó khi ấy, ấn tượng đọng lại chỉ là bộ quần áo nó mặc rất lếch thếch. Đôi dép nhựa ngả màu cái to cái bé cọc cạch lúc nào cũng loẹt quẹt quét đất vì to khổ hơn bàn chân. Nhưng cái mặt nó lại có vẻ gọn gàng, sạch sẽ hơn nhiều thằng thò lò mũi xanh quanh khu tôi. Ký ức mờ nhạt, tôi không thể hình dung nổi khuôn mặt ấy thế nào, chỉ nhớ nó gọn gàng với 2 bím tóc khẳng khiu lay động lúc lắc khi bị thằng cùng phố tôi đẩy ngã. Không khóc, cũng chẳng oe oe tức giận, con bé chỉ lủi thủi đứng ở một góc xa hơn rồi sau đó bỏ đi lúc nào không hay. Tôi đã thấy nó vài lần như vậy, những lần sau nó cảnh giác đứng ở xa từ đầu, cứ tha thẩn như vậy rồi lại bỏ đi.

Sáng nay lớt phớt mưa nhưng vẫn thấy nó một mình ở khu xí nghiệp. Không biết nó từ đâu tới mà hình như không có ai chơi cùng, nó cứ ngồi gấp gấp cái gì đấy khiến tôi tò mò không rời mắt. Một lúc sau mới ngớ ra là nó gấp thuyền rồi thả chơi trong mấy vũng nước xung quanh. Mới 7 tuổi đầu, tôi khi ấy chỉ là một thằng oắt con với trí óc mơ hồ, nào có biết gấp thuyền thế nào đâu. Trẻ con hiếu động lại ham chơi, ham khám phá, dễ làm quen. Tôi chẳng nề hà gì chuyện nó rách rưới mà cốt chỉ muốn mấy con thuyền thôi. Vậy là tôi chạy xuống, "tiếp cận" và cuối cùng cũng làm quen được với nó. Tôi xưng mày tao nhưng nó có vẻ ngoan, chỉ dám thưa "anh-em", mặc dù sau hỏi thì nó kém tôi 1 tuổi thật. Trời xâm xẩm, mưa có vẻ lại to hơn, con bé chun mũi chấp nhận khi tôi tham lam chọn những con thuyền đẹp hơn cho mình dù nó mới là người gấp. Hôm nay tôi mới biết thì ra nó không phải người ở đây mà chỉ theo bố mẹ dưới quê đi phụ hồ xây dựng cho một nhà dân trên này. Bảo sao suốt ngày chỉ thấy nó thui thủi một mình, chẳng có bạn bè nào.

Hôm sau trời vẫn mưa, mấy vũng nước vẫn còn đấy nhưng không thấy nó ra thả thuyền, tôi nghĩ chắc nó sợ tôi lại tranh thuyền của nó nên mới vậy. Hôm sau nữa nó lại xuất hiện, vẫn tha thẩn đứng ở đằng xa nhìn bọn trẻ con cùng phố tôi chơi đùa. Tôi lại gần trêu nó về mấy cái thuyền nhưng nó chỉ cười, lại thảo lảo gấp cho tôi một chiếc thật mới từ tờ lịch bỏ đi mà nó nhặt được. Hỏi thêm mới biết hôm qua nó không ra đây vì bố nó bị ngã thang, không làm được nữa nên chiều nay nó theo bố mẹ về quê rồi. Suy nghĩ non nớt của tôi khi ấy chỉ nghĩ đơn giản những người phụ hồ, xây dựng là những người nghèo khó, khổ lắm. Mà sự thật nhìn con bé đó tôi cũng không nghĩ là mình sai. Nhìn vẻ mặt nó lủi thủi khi không được chơi cùng, nhẫn nhịn khi nhường thuyền của mình, tự nhiên tôi lại thấy thương thương.

Thói quen thó tiền đã bắt đầu hình thành từ khi tôi biết chơi điện tử 4 nút, mặc dù ở nhà cũng có máy riêng. Tật xấu nảy sinh theo là một thằng nhóc vừa hết lớp 1 như tôi đã biết nhận mặt tiền để biết tờ nào to nhất, tờ nào bé nhất. Nhưng lần này tôi không thó tiền để chơi điện tử, tôi thó tiền vì mục đích khác, và số tiền tôi thó cũng "bạo gan, bạo phổi" hơn trước đó rất rất nhiều. Có sao đâu vì nhà tôi khi ấy giàu lắm, lại mới nhận tiền hàng nên mẹ tôi đếm mệt nghỉ luôn. Tiền có khi nằm la liệt từ sàn nhà cho đến chân giường nên tôi chỉ cần khéo một chút vào lúc mẹ không có mặt là đã có thể giấu cả tệp lộn xộn vào đai quần.

Mang tiền ra cho nó tôi còn ma lanh (lúc làm láo lại ranh thế :stick:) dọa dẫm và dặn nó về quê mới được đưa và phải nói là nhặt được ngoài đường, cấm không được nói tôi đưa (thực ra là sợ bố mẹ tôi biết :nosebleed:). Nó không cười, cũng chẳng vui mà chỉ nghệt mặt một lúc rồi bỏ đi sau khi bị tôi gắt gỏng đuổi vì sợ bố mẹ tôi nhìn thấy.

Từ đó trở đi không bao giờ gặp lại, cái tên nó là gì lâu dần tôi cũng chẳng nhớ. Hình ảnh về nó không tồn tại sâu đậm trong tôi mà chỉ thoảng qua như bao thứ thường nhật khác. Nhưng câu chuyện về con bé đó vẫn lờ mờ hiện hữu trong tôi, tôi không thể quên vì nó đã là một phần của ký ức. Cũng như là một dấu hiệu báo trước cho lần gặp lại sau này...