Chương 904: Đại địa kinh lôi (thất) cáo biệt 2018, chúng ta năm 19 gặp

Chương 904: Đại địa kinh lôi (sáu)

Khói lửa vẫn vương vít, mùi máu tanh nồng nặc tràn ngập cả khoang mũi, thứ cảm giác khó chịu ấy, cả đời này e rằng khó mà quen được. "Thằng ranh con, lui!" Tiếng hô vọng tới, Mão Nhất Sơn tức thì cầm khiên chạy về phía bắc núi. Tiếng chém giết vẫn còn tiếp diễn trên sườn núi bên kia, nhưng chẳng mấy chốc, liền nghe thấy quân địch tạm thời lui binh.

"Lục soát thi thể! Thu hết bom của chúng về đây!" Mão Nhất Sơn vừa bước tới tảng đá lớn trên đỉnh núi, vừa dùng giọng khàn khàn ra lệnh: "Còn mấy khẩu pháo?" "Còn ba khẩu nhỏ." "Kéo về phía bắc, nếu địch nhân xông lên thì dùng lôi đá bồ tát thủ tập kích vào khe hở ấy! Đừng để chúng kịp bày trận!" "Bom thì dồn hết về phía nam! Tiểu Tiết! Kim Cẩu, chọn vị trí ném bom cho tốt, từ trên xuống uy lực sẽ khá hơn, xem lựu đạn của chúng ta còn bao nhiêu!" "Các liên, các sắp xếp đều kiểm tra lại quân số bên cạnh!" "Cấp cứu! Băng bó vết thương trước!"

Giữa những tiếng la hét, ông cầm ống nhòm nhìn xuống chân núi. Dưới khe suối và chân núi gần đó đều là binh mã Nữ Chân. Khí cầu nhiệt bay lên trên bầu trời, nhìn thấy khí cầu ấy, Mão Nhất Sơn khẽ nhíu mày. "Mẹ nó..."

Từ khi khai chiến đến nay, khí cầu quan sát đều được cả hai bên sử dụng. Khi đối đầu trong trận địa, đôi bên đều thả vài cái để cảnh giới xung quanh. Nhưng từ khi chiến trường trở nên đan xen, hỗn loạn, khí cầu liền trở thành dấu hiệu vị trí rõ ràng. Khí cầu của ai bay lên đều khó tránh khỏi bị trinh sát để mắt tới, thậm chí không lâu sau đó sẽ bị đại đội tập kích. Hiện tại, đội quân Nữ Chân này dám treo khí cầu lên, một mặt có nghĩa là chúng quyết tâm nắm rõ tình hình, muốn nuốt trọn đội quân trên núi này của mình. Mặt khác, có lẽ chúng còn có mưu tính khác, nên không còn kiêng dè khí cầu nữa. Dù thế nào, đối với bên mình, đây cũng không phải là chuyện tốt.

Chẳng mấy chốc, có người lên báo cáo, binh sĩ còn có thể chiến đấu chỉ còn ba trăm chín mươi sáu người. "... Ngoài ra, vách núi phía đông khó xuống, không thể di chuyển." "Không xét phía đông, bọn chúng đang treo khí cầu trên trời kìa." Mão Nhất Sơn nhìn lên bầu trời, trời vừa qua giữa trưa, ý nghĩ cố thủ đến đêm để đột phá, e rằng khó thành. Trên bản đồ giản lược cũng thể hiện, xung quanh có lẽ không có viện quân nào có thể nhanh chóng tới được.

Ông nhớ lại cuộc gặp mặt với nhân viên đưa tin của Bộ Tham mưu trước khi xuất phát hôm qua. Đối phương ra lệnh cho ông phải "có mặt tại Hổ Bạch Tào trước hoàng hôn ngày hai mươi ba tháng hai, trong điều kiện chiến cơ cho phép, cùng quân đội bạn của Lữ đoàn 12 Sư đoàn 1 tập kích sườn quân Bạt Ly Tốc." Sau khi ra lệnh, vị tham mưu kia còn nhắc nhở: "Hai đội quân chủ lực của Bạt Ly Tốc và Đạt Lãi hiện đều đã ổn định vị trí dự kiến. Bộ Tham mưu có một phỏng đoán, chúng rất có thể sẽ tiến hành xen kẽ quy mô lớn trong thời gian tới, đẩy tiền tuyến về phía trước. Một khi vượt qua đường Lôi Cương, Tông Khê, phía trước càng nhiều bình địa, quân Nữ Chân tập kết quy mô lớn sẽ càng chiếm ưu thế." "Vì vậy, nếu thực sự gặp phải, hãy nhớ giữ sự linh hoạt. Địch tiến ta lui, địch mỏi ta quấy, không thể ăn thì đừng cố chấp."

Lời nói này vẫn còn là hôm qua, tham mưu dự đoán có lẽ phải vài ngày nữa mới xảy ra, kết quả đến hôm nay, khi Mão Nhất Sơn dẫn quân xen kẽ thì đã gặp phải đại quân ngoài dự liệu. Sau trận chém giết Ngoa Lý Lý ở Vũ Thủy Khê, quân đoàn của Mão Nhất Sơn vẫn chưa được bổ sung nhiều, vài đợt tân binh đã tới, nhưng sau hai tháng chiến đấu, quân số vẫn chỉ dao động quanh bốn trăm người. Trước mắt, đội quân Nữ Chân phía trước có thể vượt quá hai ngàn người. Khi trinh sát vừa giao chiến, Mão Nhất Sơn liền rút lui sang một bên, ai ngờ trong quá trình rút lui lại tình cờ bị một chi đội quân Nữ Chân khác cắm nghiêng xuống chặn lại ở giữa. Từ phản ứng của đối phương, đây có thể coi là một tai nạn cực kỳ trùng hợp, nhưng dù sao, hơn bốn trăm người sau đó bị vây trên núi đánh gần hơn một canh giờ, đối phương tổ chức vài đợt tấn công, sau đó bị đánh lui.

Quân Kim dưới núi cũng có chút hưng phấn khi vây được đội quân hơn bốn trăm người này, khí cầu nhiệt đều đã bay lên, chính là để đề phòng chúng chạy thoát. Đối với Mão Nhất Sơn mà nói, đây cũng là một kinh nghiệm thường thấy khi đi bờ sông, khó tránh khỏi ướt giày. Vì huyện Hoàng Minh thất thủ vào đầu tháng Giêng, Mão Nhất Sơn được triệu hồi khẩn cấp về tiền tuyến sau mùa xuân, nhờ đó thoát khỏi kế hoạch tuyên truyền dự kiến. Ông dẫn đội kiên trì đến hạ tuần tháng Giêng ở Vũ Thủy Khê, sau đó lợi dụng sương mù để rút lui, và từ đó, bắt đầu hành trình thoải mái liên tục quấy nhiễu các đội quân yếu thế của đối phương. Đây là một cuộc truy bắt chính xác các đội quân lạc đàn của nước Kim, được duy trì dưới mạng lưới trinh sát tinh nhuệ. Trong nửa đầu tháng Hai, Mão Nhất Sơn đã đánh bốn trận, một trận là phục kích, hai trận là giành chiến thắng trong một cuộc tấn công, Mão Nhất Sơn còn giết một tướng lĩnh quân Hán hiện đã không còn nhiều trong quân đội Nữ Chân đang tiến lên. Trận còn lại là chạy trốn cụp đuôi, nhưng cũng không gian nan. Đến trận thứ năm này, thì bị chặn lại ở giữa.

"Địch nhân lại nổi lên!" Một tiếng la lên vang vọng. "Mẹ nó, làm bẩn áo khoác mới của lão tử!" Mão Nhất Sơn thấp giọng chửi một câu. Chiếc áo khoác quân đội vừa đẹp vừa ấm của ông là do Ninh Nghị tặng. Khi đối phương tấn công lần đầu, Mão Nhất Sơn không lên. Đến lần tấn công thứ hai, là thật sự nghiêm túc, Mão Nhất Sơn cầm đao khiên liền xông lên, áo khoác dính máu, nửa bên đã thành màu đỏ thẫm. Lúc này ông mới nhớ ra, đau lòng muốn chết, cởi áo khoác cẩn thận đặt xuống đất, sau đó cầm binh khí tiến lên.

"Chú ý cục diện, có cơ hội, chúng ta sẽ đột phá về phía nam một lần, ta thấy phía nam yếu kém." Khi Doanh trưởng thủ hạ đi tới, Mão Nhất Sơn nói vậy, vị Doanh trưởng kia gật đầu cười ha hả: "Đoàn trưởng, nếu muốn phá vây, ngài, ngài hãy mặc chiếc áo khoác này cho tôi. Ngài mặc quá dễ bị nhận ra, tôi sẽ giúp ngài mặc, thu hút... sự chú ý của quân Kim." "Ngươi mặc vào rồi ta còn về được sao?" "Nhìn Đoàn trưởng ngài nói kìa, không... không rộng lượng chút nào..." "Cút!" Tiếng la giết đã tràn ngập lên tới.

***

Thời gian ngày treo trên trời dần nghiêng về phía tây, không như khói đặc lảng vảng trên dãy núi vẫn còn đọng lại trong cảm giác. Những tảng đá dần nhuốm đỏ máu tươi, khói lửa nổ tung cũng từng mảnh nở rộ. Buổi chiều chuyển dần sang chạng vạng tối, đội quân Hoa Hạ trên đỉnh núi đã hai lần phá vây, nhưng cuối cùng đều không thành công. Ngược lại, đã trải qua hơn mười lần bị tấn công.

Cắn chặt răng, Mão Nhất Sơn thân thể phủ phục đi trong bụi khói đen, cảm giác đau tê liệt đang truyền từ cánh tay phải và nửa bên mặt phải – trên thực tế cảm giác đó không chính xác, trên người ông có nhiều vết thương, lúc này đều đang chảy máu, trong tai ù ù vang, không nghe thấy gì cả. Khi bàn tay chạm lên mặt, ông phát hiện nửa cái tai của mình đã máu thịt be bét.

"A!" Ông kêu lên như một dã thú, âm thanh xa xăm như từ đỉnh núi gần đó vọng lại. Trong khói lửa còn có những âm thanh khác, trên sườn núi cỏ cách đó không xa, một binh sĩ Hoa Hạ quân bị thuốc nổ nhuộm đen nửa người xông lên, một chân của anh ta đã đứt lìa, máu tươi đang tuôn trào, nửa người và nửa khuôn mặt đều có đủ loại trầy xước. Mão Nhất Sơn trông thấy tay anh ta vung vẩy, sau đó mới nghe được tiếng kêu thảm thiết dường như rất xa.

Lần tấn công vừa rồi của địch, Mão Nhất Sơn suất đội dùng thế công lăng lệ đánh bật đối phương trở lại, nhưng bom của quân Nữ Chân vẫn gây ra tổn thất nhất định. Lúc này địch vừa lui, những người xung quanh cũng đang đi tìm đến. Mão Nhất Sơn tiến về phía người thương binh, cố gắng ôm đối phương, mặt người thương binh đã vặn vẹo đến cực điểm. Đầu Mão Nhất Sơn vẫn còn vang ù ù, tiếng la hét nghe xa xăm, thê lương và hỗn loạn. Ông biết đây là tiếng gọi của đồng đội. Đối phương đưa tay nắm chặt quần áo ông, Mão Nhất Sơn trông thấy mắt anh ta đỏ ngầu lồi ra, trong miệng là màu đỏ, thịt trên mặt bị mảnh vỡ kéo rách cũng lật ra, lúc này cũng là màu đỏ.

"Cho ta thống khoái!" Mão Nhất Sơn cố gắng kéo người lên, nhưng nghe hai lần mới hiểu lời đối phương, lời nói này ngắn ngủi rút cạn sức lực của ông. Ông lăn xuống đất, ngẩng đầu, xuyên qua khói lửa nhìn vào trong núi. Một lúc sau, ông vung tay đánh một đấm lên đầu mình, sau đó lại gần người thương binh. "Còn có gì muốn nhắn nhủ!?" "A!" Thương binh vẫn đang kêu. "Còn có gì muốn nhắn nhủ!?" "Đoàn trưởng, cho ta thống khoái!" "Được!" Mão Nhất Sơn hô lên, ông nhìn người thương binh, người thương binh đau đến kêu to cũng cắn chặt răng nhìn lại ông, toàn thân run rẩy. Hai người nhìn nhau một giây, sau đó Mão Nhất Sơn rút đao xuống.

Ông sau đó từ khói lửa đứng dậy, quay trở về. Có người đi cùng ông, sau đó có y tá theo đoàn lên, kiểm tra vết thương cho Mão Nhất Sơn, băng bó tai ông. Mão Nhất Sơn ngồi xuống tảng đá lớn trên núi, một mặt nhìn tình hình xung quanh cố gắng sắp xếp, mặt khác, thân thể cũng đang đau đến run rẩy. "Đánh lui mười hai lần..." Doanh trưởng chạy tới nói chuyện, Mão Nhất Sơn vừa run rẩy vừa nhìn ông ta, vị Doanh trưởng kia sửng sốt một lát, lại hô to ra, Mão Nhất Sơn mới gật đầu. "Không nhất định có viện binh đến!" "Cố thủ đến đêm! Nói, nói, nói không chừng có cách!" "Thằng ranh con nói không chừng là nhận ra chúng ta!" "Cái gì?" "Biết lão tử giết Ngoa Lý Lý..." "...À." Doanh trưởng nghĩ nghĩ, "Vậy Đoàn trưởng, đêm nay tôi mặc áo của ngài nhé..." "Đừng hòng!" "Hẹp hòi!" Hai người đều đang kêu.

Địch nhân tấn công lần thứ mười ba. Ác chiến vẫn tiếp tục, quân số trên đỉnh núi đã giảm đi quá nửa, số còn lại phần lớn cũng bị thương. Mão Nhất Sơn trong lòng rõ, viện binh có thể sẽ không tới. Lần này, hẳn là đã gặp phải cuộc tiến công quy mô lớn của quân Nữ Chân, mấy sư đoàn chủ lực sẽ tập trung phản kích ở một số vị trí then chốt, quân Kim muốn chiếm đất, bên này sẽ khiến chúng phải trả giá đắt. Về phía mình, trinh sát không thể vượt qua, viện quân vừa vặn ở gần đó cũng có thể không kịp tới. Theo chỉ lệnh hôm qua, bọn họ hẳn đều đã đi về phía Hổ Bạch Tào, mình là vừa vặn bị giữ lại – nếu không phải vận khí kém, vốn dĩ nên tự mình chạy thoát, sau đó trở về hàng ngũ. Mỗi một trận chiến dịch, đều khó tránh khỏi có một hai kẻ xui xẻo như vậy.

Ông nhớ lại cảnh tượng khi về nhà gặp vợ con vào cuối năm, những người khác trong quân đội không có được đãi ngộ tốt như ông, họ thậm chí không có cơ hội trở về gặp người thân告别 – nhưng như vậy cũng tốt, có lẽ vì có chuyến đi như vậy, lúc này ông lại cảm thấy... có chút không nỡ. Hốc mắt ướt đẫm trong khoảnh khắc, ông cắn chặt răng, nuốt xuống nỗi đau trên tai, trên đầu, sau đó xách đao xông lên phía trước. Biến cố, bùng phát đột ngột vào khoảnh khắc chém giết kịch liệt nhất của vòng này!

***

Ngày hai mươi ba tháng hai, một trong những đội quân chặn giữ quân đoàn Mão Nhất Sơn tại ngọn đồi vô danh ở Tây Nam là một đơn vị tinh nhuệ gồm người Hán từ Liêu Đông. Tướng lĩnh của đội quân này tên là Doãn Hãn, dưới trướng tổng cộng hơn một ngàn năm trăm người. Phía bên kia núi, thì là hai đội quân Kim với gần ba ngàn người. Quân Hoa Hạ hơn bốn trăm người trên núi chống cự kiên cường, điểm này không vượt quá dự đoán của hai phía tấn công. Thứ nhất, địa hình núi hẹp, nhất thời khó đột phá. Thứ hai, cũng là không lâu sau khi chiến đấu bùng nổ, mọi người liền nhận ra phiên hiệu của quân Hoa Hạ trên núi – những người Nữ Chân khác có lẽ không hiểu nhiều, nhưng sau khi quân Hoa Hạ giết Ngoa Lý Lý, đã từng có một số tuyên truyền nhất định, trong quân Kim, cũng có người nhận ra. Đó là một công lao lớn, nhất định phải giành lấy.

Sau khi đưa ra quyết định này, đám người vây công ngay từ đầu đã lựa chọn phong tỏa hoàn toàn các con đường xung quanh đỉnh núi này, sau đó từng bước tăng cường độ tấn công. Lần lượt tiến hành hơn mười lần công kích. Đến lần tấn công thứ mười ba, Doãn Hãn lộ ra sơ hở. Sơ hở của hắn, đồng thời không phải ở trên núi...

Phía bên kia núi, Trịnh Thất Mệnh và Ninh Kỵ cùng hơn hai mươi người khác đã ẩn mình trong bụi cây gần nửa canh giờ. Lúc đầu bọn họ chỉ có hơn mười người, từ sáng sớm hôm nay, họ đã gặp phải đội quân Nữ Chân đang tiến lên, sau đó đội ngũ vẫn mang theo thương binh này đã trằn trọc chạy trốn, cùng trinh sát Nữ Chân chơi trò mèo vờn chuột, nửa đường hội hợp một đội trinh sát bảy người, cho đến buổi chiều phát hiện trận ác chiến trên đỉnh núi này. "Quân Nữ Chân làm sao vậy?" "Có động thái lớn chăng." "Tại sao hôm nay chúng ta lại liên tục gặp phải..." "Chúng ta quá gần tiền tuyến..." "Quân Nữ Chân có âm mưu..." Trên đường đi mọi người bàn tán ầm ĩ, sau khi gặp chiến trường mới dừng lại. Bọn họ kiểm đếm quân số, biết đây là một trận chiến cực kỳ mạo hiểm, một bộ phận thành viên cũng lo lắng về sự hiện diện của Ninh Kỵ, nhưng Ninh Kỵ kiên quyết tham gia. "Giết lên người đến, ta không kéo chân mọi người chứ? Chỉ có mấy người như vậy, thêm một người, thêm một phần cơ hội, nhìn trên núi kìa, cứu người quan trọng nhất, đúng không?"

Cơ hội xuất hiện vào giờ Thân tam khắc (bốn giờ rưỡi chiều) ngày hôm đó. Doãn Hãn để lộ điểm yếu phía sau lưng, bại lộ trước đội ngũ nhỏ này. "Giết đi." Đám người phủ phục mà ra. Dù là điểm yếu của quân trận, quân số bên cạnh Doãn Hãn vẫn nhiều hơn đội ngũ nhỏ của Ninh Kỵ, nhưng đây chính là cơ hội tốt nhất. Giờ khắc này, Ninh Kỵ dưới núi cũng như Mão Nhất Sơn trên núi, đều đang dốc sức chém giết vì hơn mười, mấy trăm sinh mạng trước mắt, còn không có mấy người ý thức được, những gì họ đang trải qua chính là khởi điểm của biến cố lớn nhất trong chiến dịch Tây Nam này.

Tại Tử Châu, vào trưa hôm nay, Ninh Nghị cũng đã nhận được tin tức quân Nữ Chân có động thái quy mô lớn. Bộ chỉ huy tiền tuyến ngay lập tức tập trung binh lực, nghênh chiến các tuyến binh của đối phương. Ninh Nghị không khoa tay múa chân với tin tức này, một số việc đã lờ mờ được phát giác từ mấy ngày trước, thậm chí sớm hơn, hắn đã biết, tất yếu sẽ có một khoảnh khắc nào đó, một số sự vật sẽ vận hành toàn diện. Ngày hôm nay, hắn đã chuẩn bị sẵn sàng cho một số việc. Trong thành Tử Châu, không nhiều binh lực đang tập kết, một số thứ đang được chuyển ra từ kho dự trữ quân sự. Đường Lôi Cương, Tông Khê, là đường cong vô hình phía trước thành Tử Châu. Vượt qua tuyến này, rừng núi bắt đầu thưa thớt, địa hình thích hợp cho đại quân đoàn di chuyển sắp xuất hiện, quân Nữ Chân sẽ một lần nữa giành lại ưu thế binh lực của họ. Vượt qua tuyến này, họ sẽ một lần nữa trở lại Kiếm Môn quan... – thì càng thêm khó khăn. Ninh Nghị, đi về phía thao trường tập hợp quân đội.

***

Trịnh Thất Mệnh, Ninh Kỵ thẳng tiến vào quân trận của Doãn Hãn. Tiếng súng bắn tỉa vang lên, cùng lúc đó, ý đồ hoàn thành công việc chặt đầu. Một lát sau, trên đỉnh núi có người chú ý đến sự thay đổi của quân trận phía nam này. Có người chạy về phía Mão Nhất Sơn, hô to. Mão Nhất Sơn giơ ống nhòm lên, liếc nhìn. Doanh trưởng từ bên cạnh ông tiến lên: "Nhanh! Phá vây!" "Một doanh... Ba doanh, đều có! Phía nam – tấn công!"

Phía bên kia núi, binh sĩ trên khí cầu cũng phát hiện biến cố này, quân đội Nữ Chân điên cuồng tập kết. "Liên đội hai, tiểu đội hai! Theo ta chặn hậu!" "Xông!" Mão Nhất Sơn không chần chừ chậm trễ, chiến sĩ trên núi như hổ ra khỏi chuồng, mãnh liệt tấn công xuống chân núi. Mão Nhất Sơn đã chạy được một đoạn, quay đầu lại: "Này!"

Bên cạnh ông vẫn còn chiến sĩ đang lao xuống, ở phía bên kia núi, quân Nữ Chân thì đang điên cuồng xông lên. Trên đỉnh núi, Doanh trưởng đứng đó, vẫy tay về phía ông, trong tay ông ta, cầm chiếc áo khoác quân đội mà Mão Nhất Sơn đã quên mặc. Doanh trưởng nhìn Mão Nhất Sơn, khoác chiếc áo khoác quân đội thoải mái và đẹp đẽ kia lên người, đừng nói, mặc vào rồi, quả thật có chút uy phong. "Ta chặn hậu." Cả cuộc đời này, Doanh trưởng đã không trả lại chiếc áo khoác quân đội ấy cho ông.

***

Hôm nay không cập nhật, cầu nguyệt phiếu (tạm biệt 2018, chúng ta gặp lại vào năm 19)

Tôi cuối cùng vẫn cảm thấy, tiêu đề này phù hợp nhất với năm 2018. Cảm ơn tất cả thư hữu đã cuồng nhiệt vì quyển sách này trong một năm qua, chúng ta đã giành được quán quân nguyệt phiếu vào tháng Năm, phá vỡ kỷ lục nguyệt phiếu từ trước đến nay của điểm xuất phát, kỷ lục này có lẽ hiện vẫn đang được duy trì. Đây là điều mà tôi chưa từng nghĩ tới sẽ đạt được trong quá trình sáng tác "Thằng Rể".

Tôi thường xuyên thông qua đặt mua hậu trường để xem trạng thái của quyển sách này. "Thằng Rể" đến nay có đặt trước cao nhất trên nền tảng khởi điểm là 98.000, đặt trước trung bình 39.000, lượt đặt mua 24 giờ là 11.000. Nói cách khác, dù đã trở thành trạng thái tạm dừng cập nhật như vậy, vẫn có 11.000 người chờ đợi để đọc cập nhật của nó ngay lập tức. Bảy năm sắp tám năm, khi nó lên khung là 8.000, sau đó có lúc lên đến 10.000, cho đến bây giờ, là hơn 11.000 người. Tiếc nuối duy nhất là, tôi không thể biết được từ con số này, ai là ai.

Tôi thỉnh thoảng nhớ lại vài người bạn gặp gỡ khi mới phát sách trên mạng, vài người bạn khi mới dùng bút danh "Phẫn Nộ Đích Hương Tiêu". Tôi nghĩ, trong số họ còn bao nhiêu người hôm nay vẫn còn ở đây? 11.000 người hôm nay, chúng ta sẽ cùng ở đâu? Đó là một tưởng tượng thú vị. Tôi luôn nói với mọi người rằng tôi là người ích kỷ. Từ khi còn hơn mười tuổi, tôi đã thấy cái "hoàn mỹ" trong văn học, từ đó tôi không bao giờ buông bỏ nó. Cả đời này viết văn, cũng là để đạt đến một trình độ nào đó, để thử nhìn xem. Mọi người có lẽ sẽ mong đợi một điều như vậy, có lẽ không quan trọng, tôi nghĩ những người sẽ cùng đi đến cuối cùng, hẳn là số ít.

Tưởng tượng một chút, khi tôi năm mươi tuổi, luyên thuyên kể cho mọi người nghe về quá trình và cảm nhận từ đó đến nay, những độc giả vẫn luôn theo dõi hoặc bỗng nhiên quay lại nhìn sẽ nghĩ gì? Chúng ta quen dùng số lượng mỗi năm để ghi lại một giai đoạn. Gần đây có một cuộc phỏng vấn, phóng viên hỏi từ khóa của bạn trong năm 2018 là gì? Tôi nói là kẹt văn, kỳ thực năm 17 cũng vậy, năm 16 cũng vậy... Cuộc phỏng vấn đó đề cập đến rất nhiều vấn đề, phóng viên thậm chí hỏi, ở tuổi này, với thành tích này, bạn có cảm thấy kinh nghiệm của mình là một "truyền kỳ" không. Mặt tôi đỏ bừng.

Tôi chỉ là một người thích viết sách, thích từ năm lớp bốn tiểu học. Viết trong bản nháp, có một ngày bỗng nhiên có mạng internet, tôi đem những thứ trong bản nháp đăng lên mạng, rồi lại có một ngày bỗng nhiên xuất hiện hình thức trả tiền, có người vậy mà nguyện ý bỏ tiền vì những gì tôi viết, tôi nhờ đó mà nuôi sống bản thân. Nhưng từ đầu đến cuối, chuyện liên quan đến sáng tác, từ năm lớp bốn tiểu học, đối với tôi thực sự chưa bao giờ thay đổi. Đương nhiên, khi còn học lớp bốn thì dễ có được cảm giác vui vẻ hơn, tôi vừa mới bắt đầu, kỹ năng của tôi là số không, mỗi lần thử nghiệm, tôi lại có thể tiến bộ một phần. Nhưng càng tiến bộ nhiều, khả năng lùi bước lại càng lớn, tôi có thể đi nhầm đường, có thể cần đột phá những khó khăn hiểm trở – bởi vì tôi đã đột phá những điều dễ dàng đột phá. Tôi thường phải mất một tháng, mấy tháng mới cảm nhận được một lần niềm vui tiến bộ.

Trong cuộc sống hiện thực, tôi thỉnh thoảng đạt được một số thứ, ví dụ như nguyệt phiếu thứ nhất, nhưng đối với việc viết sách, chúng đều là những giá trị kèm theo ngoài ý muốn. Đôi khi tôi tự mình nghĩ, mọi người dùng tiền nuôi một kẻ chỉ biết viết sách như tôi, tôi có nghĩa vụ dẫn mọi người đến một nơi ít ai thấy, xem thử môn thủ nghệ này cuối cùng có thể làm được điều gì vĩ đại. Còn mười sáu năm nữa.

Năm 2018 không chút đặc biệt đã sắp qua đi, kẹt văn, kẹt văn, kẹt văn, trên phương diện sáng tác cũng không có gì mới mẻ. Thực ra trong suốt quá trình, tôi cũng luôn điều chỉnh trạng thái sáng tác của mình, đôi khi thành công, đôi khi không thể. Những ngày cuối năm này đã đổi một phương thức mới – đương nhiên cũng có thể là sự ấp ủ lâu dài đến một ngưỡng cửa – kết quả khá tốt, nên các bạn đã thấy những cập nhật gần đây. Tôi hy vọng năm 2019 cũng có thể có một khởi đầu tốt, hy vọng có thể hoàn thành "Thằng Rể" một cách thần thái sung mãn. Tôi cũng có linh cảm về sách mới, có rất rất nhiều ý tưởng, đôi khi sẽ viết một chút bản thảo dự trữ, đôi khi lại bác bỏ, thế là dậm chân tại chỗ, nhưng sáng tác luôn khiến người ta vui vẻ.

Trước khi "Thằng Rể" hoàn thành, chắc hẳn sẽ không tham gia các hoạt động gây quỹ nguyệt phiếu hay tương tự nữa. Đương nhiên, nếu có thời gian rảnh, tôi cũng sẽ ra trò chuyện luyên thuyên với mọi người, viết tùy bút gì đó, bởi vì bất kể viết gì, sáng tác luôn khiến người ta vui vẻ. Hy vọng có thể gặp lại các bạn vào ngày đầu tiên của năm 2019. Hy vọng đến năm 2035 cũng vậy.