Quê em là làng Bắc Biên, nằm ngay bờ bên kia sông Hồng, dưới chân cầu Long Biên. Bà ngoại có bốn người con: mẹ em là con cả, tiếp theo là cậu D., rồi đến cậu C. và dì T. (em xin phép được viết tắt vì nhiều lý do). Năm 1986, cậu D. sinh con đầu lòng, đặt tên là Linh; bà em cũng xin được trong làng một đôi chó, đặt tên là Tin và Mic. Bà em rất yêu động vật. Bà bảo rằng coi như con Linh và hai con chó này bằng tuổi nhau. Cứ như vậy, hai con chó sống cùng bà em cho đến khi chuyện xảy ra năm 2001, năm mà con Linh tròn 15 tuổi.
Sau 15 năm sống cùng chủ, con Tin đặc biệt rất khôn và hiểu ý người. Nó thường hay lảng vảng chơi ngoài sân hoặc trông đàn gà cho cậu D. Người ta bảo chó càng già càng thông minh. Có khi cậu em bảo nó vào lấy cái rổ trong bếp, nó cũng lững thững đi vào và tha ra cái rổ. Trái lại với con Tin, con Mic hay gầm ghè và chỉ thích ở một mình. Nó ít sủa, chỉ gừ trong cổ họng nhưng trông nhà cực tốt. Hình như có vía của nó, chó mèo hàng xóm không bao giờ sang phá phách trong vườn nhà em. Bà em và cậu D. rất tự hào về hai con chó này.
Năm đó, nước sông lên cao. Chiều tối, con Tin không về ăn cơm như mọi khi. Sáng hôm sau, cậu D. ra sông thì thấy nó nằm chết cạnh bờ tre. Cậu đưa nó về và chôn ở gốc chuối trong vườn. Bà em buồn lắm. Cả buổi sáng, bà chẳng nói năng gì.
Giữa trưa, trời nắng gay gắt, bà em tranh thủ mang cơm ra phơi. Bỗng, có tiếng gậy gỗ gõ cọc... cọc... xuống đất, đều đặn từng tiếng một ở sân sau. Nghĩ bụng có khách, bà em vào nhà lấy cái nón định chạy ra thì thấp thoáng sau gốc cây, con Mic đang chống gậy, đi bằng hai chân sau, đầu đội cái nón lá của bà. Nó đi từng bước một từ sân sau, hướng ra cổng. Bà em đứng sững, chỉ lắp bắp được mấy tiếng "D. D... ra cứu mẹ". Cậu mợ em từ nhà dưới chạy lên, nhìn thấy con Mic thì đứng khựng lại. Con Mic đi từ từ, đứng bằng hai chân sau, hai chân trước kẹp lấy cái đầu gậy, đầu đội nón, lưỡi lè ra đỏ hỏn, tiến dần ra cổng. Từ sân sau ra cổng khoảng hơn 10 mét, ba người nhà em đứng như tượng đá. Đến khi nó đến gần cổng, cậu D. vùng ra đuổi theo. Bóng con Mic khuất sau cái cổng, cũng là lúc cậu em lao ra đến nơi nhưng nó đã biến mất. Bà em lúc này mới hoảng hồn vào nhà thắp hương, cả ba người mặt cắt không còn giọt máu.
Về kể lại, chẳng ai tin. Họ lại bảo cả ba bị hoa mắt. Đêm đó mưa to. Nhà em sát bờ sông, năm 2001 chưa có kè, nên nước vào sâu đến mức đủ để nghe cả tiếng vỗ ì oạp. Sáng hôm sau, cậu D. ra vườn thì chỗ chôn xác con Tin bị đào be bét, xác con cũng chẳng còn. Xung quanh chi chít dấu chân chó.
Đến giờ, bà em vẫn bảo rằng hai con chó ấy chưa đi đâu cả, vẫn ở trong vườn, nhưng nhà mình không nhìn thấy mà thôi.
Đề xuất Tiên Hiệp: Trong Tông Môn Trừ Ta Ra Tất Cả Đều Là Gián Điệp