Em xin kể qua một chút về bên ngoại. Đất bên ngoại em rất rộng. Năm ông mất, gia đình chia cho mỗi con một ít để cất nhà. Trừ mẹ em đang ở ngoài Hà Nội, cậu D và cậu C đều ở riêng. Bà em cũng cất một căn cấp 4 ở đoạn sân sau nhà cậu C để ở và nhang khói cho tổ tiên. Năm 2005, dì T về xây nhà, thành ra cả gia đình quây quần bên nhau.
Có một điều rất kỳ quái ở khu đất nhà em, đó là ngoài mẹ em và dì T sinh con ở Hà Nội, đều là con trai, thì những người nhà em ở khu đó đều sinh con gái, 100% là con gái. Cậu D có hai con gái; cậu C thì hiếm muộn, nhưng về sau cũng sinh hai cô con gái. Năm 2006, gia đình em, vợ cậu C và chị chồng dì T chuyển về, cũng sinh thêm bốn con gái nữa. Cạnh nhà bà em là nhà chị ruột của bà; trừ bác cả sinh anh họ em ở Thanh Hóa, còn lại đều là ba cô con gái. Mới đây, cô Linh lấy chồng và mang thai tháng thứ hai, cả nhà đều phán chắc chắn là gái, và quả nhiên đúng như vậy. Người ta bảo rằng việc sinh con phụ thuộc vào khí của đất, và con gái thì mang phần Âm.
Năm 2002, khi em học lớp 10, một lần về quê, ra mộ tổ thắp hương, em tình cờ thấy một ngôi mộ với bài vị bằng tiếng Trung Quốc, băn khoăn, em hỏi mẹ. Đó cũng là một bí mật của gia đình em. Chuyện này xảy ra năm mẹ em 12 tuổi.
Ông ngoại em làm công nhân cho nhà máy bút bi Hồng Hà. Ông thường làm ca muộn, thậm chí có khi đến 1, 2 giờ đêm mới về. Nhà cũ bên ngoại em dạng cổ, có một gian, bên phải là cái phản cho năm mẹ con ôm nhau nằm. Đêm đó, trời lâm thâm mưa. Bà và mẹ em đang nằm nói chuyện đợi ông về, thì bỗng nghe rục rịch từ ngoài vườn. Tiếng động càng lúc càng rõ hơn, rậm rịch, rậm rịch, nghe như tiếng vó ngựa. Bà em nhỏm dậy định thắp nến lên xem có chuyện gì mà có người đi ngựa vào sân nhà. Bỗng nhiên, cái thanh chốt ngang cửa gỗ bên trong tự nhiên rơi ra, hai cánh cửa gỗ mở toang, gió từ ngoài thổi vào ù ù. Cậu D và cậu C lúc này tầm 8, 9 tuổi, choàng dậy ôm áo bà ngoại. Nước mưa hắt vào lạnh buốt. Tiếng vó ngựa vọng to từ nền gạch ngoài sân, rồi một bóng người cưỡi ngựa phi thẳng vào giữa phòng. Mẹ em ré lên, đó là một ông tướng tay cầm đao, nhưng cụt đầu... Con ngựa hí vang rợn tóc gáy. Đúng lúc này thì ông em về. Nghe tiếng lạch cạch mở chốt cổng, ông tướng quay đầu phi ngựa ra sông.
Vào đến nhà, nghe vợ con kể lại, ông em nổi giận xắn quần, tay cầm đôi dép và con dao rựa chạy đuổi theo. Bà em gào lên cản nhưng không được. Đêm đó, ông em không về...
Sáng hôm sau, ông về, trên tay chỉ còn một cái dép. Ông chẳng kể chuyện gì xảy ra đêm đó cả. Ai hỏi cũng không nói, cho đến khi ông mất... Những chuyện xảy ra đêm đó mãi mãi không ai biết...
Quay lại thời điểm đó, đợi ông về tắm rửa ăn cơm xong, bà em tất tả đi mời thầy cúng và cả sư trong chùa về nhờ tìm tà. Họ đi ra đến bờ tre gần bãi sông thì dừng lại, bảo đào xuống 1.5m. Nhà em đào theo, tìm được một xác ngựa và một xác người không đầu, mặc chiến phục... Bà em nhờ người làm phép và nhiều việc khác, từ đó nhà em thờ ông tướng ấy như một thần hộ mệnh. Sau này, có những lúc trắc trở nhưng tự nhiên được hóa giải. Nhắc đến bà ngoại em là nhắc đến một giai thoại sống, một con người kỳ lạ và cực dị... Em sẽ kể sau.
Đề xuất Voz: [Review] Kể chuyện vợ chồng trẻ