Con Linh ôn thi chăm chỉ và miệt mài, nhưng cơn ốm đã làm nó rệu rã hẳn. Cậu mợ D. vẫn cố gắng chăm sóc, bố mẹ em cũng thường xuyên ghé thăm và dúi cho nó mấy hộp Ensure để tẩm bổ. Gần một tháng trước kỳ thi, nó vùi đầu vào học, cố gắng quên đi mọi thú vui hàng ngày; thỉnh thoảng, nó chỉ ngồi xem ti vi được dăm mười phút.
Cơ mà con Linh đã trượt! Thiếu 1 điểm để vào Nông Nghiệp, nó cũng chẳng đăng ký cao đẳng. Ngày nhận được tin, con Linh phát bệnh và ốm liền cả tuần. Khóc lóc chán chê, nó lại lăn ra ngủ. Đến bữa, cậu mợ mang cháo lên mới chịu ăn chút ít. Cơ thể gầy guộc của nó càng ngày càng suy sụp. Người tong teo, mắt trũng và thâm quầng… Thế nhưng con Linh vẫn đẹp. Đôi mắt buồn mang đầy nước, lúc nào cũng như chực khóc. Trong suốt tuần con Linh ốm, nó như một người khác. Lúc tỉnh lúc mê, lúc khóc lóc vật vã, lúc lại cười một mình lảm nhảm. Có đêm, cậu mợ đang ngủ thì con Linh bỗng dựng dậy và nói: "Ngoài bãi có cái đám ma to lắm, nhưng sao lại đưa vào giờ này." Cậu em chẳng nói gì, chỉ đuổi nó lên gác để đi ngủ. Sáng hôm sau, trong làng quả thực có người chết. Tiếng kèn inh ỏi vang khắp nơi… Ngày đưa quan nhập thổ, khi đám tang đi qua con đường ra sông cạnh nhà em, quan tài lại không thể di chuyển tiếp được. Dừng lại ở đầu đường gần nửa tiếng rồi mới đi tiếp. Người ta bảo, những người có gốc ở làng, lúc chết bao giờ cũng muốn ra sông lần cuối. Cậu mợ D. thấy vậy trong lòng đâm lo lắng… Nhưng con Linh chẳng biết chuyện đó, nó chỉ mải chìm trong cơn mộng mị của riêng mình.
Khóc nhiều và lại biếng ăn, con Linh gầy rộc như da bọc xương. Tuần đó có lẽ là thời gian em sang thăm nó nhiều nhất. Ngồi trông nó, em chủ yếu nghe nó khóc và nói luyên thuyên. Nó kể về một người trong làng bị chém chết cách đây hơn chục năm vì tội ăn trộm. Nó bảo lúc chết, người ấy bị trói gô lại, áp mặt vào bờ tường, dân thì đứng sau cầm rựa bổ vào đầu, nứt toác… Em nhìn nó như thử lửa với tinh thần.
Một tuần sau, con Linh đã đỡ hẳn, không còn nói cười linh tinh nữa mà đã chịu xuống nhà ăn cơm. Nó bắt đầu sinh hoạt bình thường, nhanh nhẹn, nói nhiều và ăn cũng nhiều hơn. Dần dần, người nó lại đẫy đà trở lại. Nó bảo quyết tâm thi lại năm sau. Bố mẹ em nghe vậy cũng mừng, và xin cho nó vào một trường trung cấp tài chính của quân đội, học kế toán, để nó đỡ có thời gian ở nhà một mình mà tự kỷ. Con Linh nghe lời bố mẹ em, xách cặp đi học và ôn thi lớp 13.
Mùa hè năm đó, nhà em đi Hạ Long, mẹ em rủ con Linh đi cùng cho vui. Ở biển cũng hay, thoáng đãng và mát mẻ, tinh thần con Linh dần trở nên phấn chấn. Thế nhưng bố em lại bị ngã dập lưng, phải bó thuốc. Cả nhà đành trở về sớm để chăm sóc cho bố. Trong thời gian này, mẹ em vẫn đi làm, hai anh em đi học, nhà chẳng có ai trông bố. Con Linh xin sang ở lại nhà em để thuốc men cho bác, và cũng để thay đổi không khí. Nó chẳng biết có chuyện gì đang chờ đón nó tiếp theo…
Khi sang nhà em, con Linh có một thú vui rất hay, đó là cứ đến tối lại lên tum hóng mát. Ngày đó, khu nhà em chủ yếu là nhà tập thể 2 tầng, thỉnh thoảng mới có một căn 3, 4 tầng, nên đứng trên mái tầng 3 nhà em có thể nhìn sang hai bên rất rộng rãi. Khi lên một mình chán, nó rủ em lên cùng để nói chuyện cho vui. Từ đó, em cũng hay tranh thủ thu xếp bài vở để tối lên tum hóng chuyện cùng nó.
Con Linh hình như rất thích để gió thổi vào mặt. Nó cứ hít hà cái hơi gió, rồi lại cười bảo: "Con gái ở sông, anh ạ." Lúc này, nó không còn quái quái như khi em nhìn thấy nó ở quê, mà bình thường như mọi đứa con gái khác, cũng nói cười rôm rả như ai. Nó cũng không còn lảm nhảm kể chuyện nọ kia nữa, cho đến tối hôm đó.
Như lệ thường, sau bữa cơm, con Linh làm phần rửa bát rồi ngồi xem ti vi. Đến tầm 9h, nó lại gọi em lên tum, tắt đèn ngồi hóng gió. Đêm đó oi ả, trời không có gió, cũng chẳng có trăng sao nào cả. Mải nói chuyện, mãi sau em mới để ý đồng hồ đã hơn 10 rưỡi. Cả phố đã đi ngủ, chỉ còn một nhà gần nhà em đang chong đèn. Bỗng con Linh quay sang em và nói nhỏ: "Chẳng hiểu sao con gái con nứa tự nhiên mặc váy vào cái trời này, anh nhỉ?"
Thấy nó nói một câu vô nghĩa, em lập tức cảm thấy có điều gì không ổn... Con Linh cứ nhìn về phía nhà kia, rồi lại quay sang em bảo: "Cái con đấy chắc là hâm, đứng trên tum mặc váy đi qua đi lại... Mà sao nó cứ nhìn em?"
Theo hướng nó chỉ, em nhìn quanh và chỉ thấy duy nhất là ánh đèn sáng trong nhà, nhưng không có một bóng người nào qua lại. Cả phố chìm trong màn đêm im lặng. Tum của nhà kia cũng tuyệt nhiên không có ai.
"Anh Đ., sao con hâm kia nó cứ nhìn em?"
Em biết rồi... Thật sự là đến lúc này em đã biết có chuyện gì rồi. Em nói: "Ừ, anh cũng thấy nó nhìn mày, nhưng không nhìn rõ nó mặc váy áo như thế nào."
"Nó mặc cái váy xanh liền thân mới lại, buộc tóc hai bên, nhưng mà đoạn ngắn quá không nhìn rõ."
Mồ hôi em toát lạnh sống lưng. Em kéo nó xuống, bắt vào phòng mình, lúc này em mới dám nói thật…
Năm cấp 2, em chơi thân với một đứa con gái. Dù học khác lớp nhưng nhà gần, hai đứa đi học thường gọi nhau. Chơi với nhau 3-4 năm. Đến năm lớp 9, em đang ở quê chơi với bà thì bố em gọi về, bảo "Con Linh chết rồi, tai nạn tối qua, giờ mày có đi viếng thì tao qua đón..."
Con bé đó tên là Linh, trùng cả họ cả tên với con Linh em. Tối trung thu năm em học lớp 9, nó đạp xe lên Bưởi mua pháo, đi qua bùng binh, mà bây giờ là Ngã Tư Cầu Giấy thì bị một công nông chở gạch đâm chết. Chân tay nó gãy nát, rời ra, nhưng vẫn thoi thóp. Đến khi đưa vào BV Giao Thông thì nó đã tắt thở. Lúc chết, nó mặc bộ váy xanh liền thân và có thói quen để tóc hai bên…
Con Linh nghe xong, mặt cắt không còn giọt máu, sáng hôm sau nằng nặc đòi về quê.
Tối hôm đó, nó lại mất ngủ. Cái cửa sổ vẫn kín, chốt chặt từ hôm cậu D. đóng đinh cố định. Nó bắt con Liên lên ngủ cùng.
Lên tầng 2 phải đi qua 1 hành lang nhỏ, qua chuồng chó, theo các bậc thang ốp đá và một hành lang nữa mới đến được phòng nó. Hai chị em dò dẫm dắt tay nhau đi lên, mở cửa phòng ra, con Linh hét toáng lên rồi ngất lịm. Con Liên hoảng quá kêu ầm lên, cậu mợ em thấy động vội vàng lên tầng...
Sau khi bóp huyệt nhân trung một lúc, con Linh tỉnh lại, nhưng mặt nó trắng nhợt, chui tọt vào góc nhà khóc rú lên. Nó chỉ vào cuối giường, cạnh chỗ con Liên ngồi, run rẩy nói với cậu em: "Con bé ở nhà anh Đ... chân tay nó... nó ngồi cạnh con Liên..."
Đề xuất Bí Ẩn: Thần Thánh La Mã Đế Quốc