Chương 13: Ở nhờ

Từ khi ông mất, bà em đã cất một căn phòng nhỏ lợp ngói ở sân sau nhà cậu C. Từ cổng vào khu nhà em, nhà cậu C. là ngôi nhà đầu tiên bên tay trái. Cậu C. từ nhỏ đã là người thông minh, học hành giỏi nhất trong bốn chị em. Khi 18 tuổi, cậu đùng đùng nghỉ học, bỏ đi buôn bán nơi xa. Thời điểm đó, cậu em tìm đường sang Liên Xô để buôn bán. Thời kỳ cả nước chỉ sử dụng đồ Liên Xô, gia đình nào có bàn là Liên Xô hay vài cái xô nhôm đã được xem là có của ăn của để. Sau một năm, cậu em bắt đầu làm ăn thuận lợi. Tuy không nhớ cậu chuyên buôn gì, nhưng thấy cậu gửi tiền về cho chị em đều đặn, kèm theo mấy cái bàn là và nồi cơm. Ông em chia cho con cái, phần còn lại bán đi. Cuộc sống nhờ thế mà cải thiện dần dần.

Sau ba năm làm việc, cậu C. trở về nước. Lúc này, cậu đã để dành được một số tiền và vàng. Cậu quyết định theo bạn bè lên biên giới đánh hàng về bán. Tuy nhiên, chuyến hàng đầu tiên cậu em bị cướp sạch. Bọn cướp chặn đường trên đèo, lột sạch sẽ cả đoàn, bao nhiêu tiền bạc cậu đem theo đều mất trắng. Không nản chí, cậu C. chuyển sang buôn thuốc lá. Sau vài chuyến, cậu lại bị cướp trên đèo Hải Vân. Tài sản cứ thế bay đi hết. Cậu lại vay mượn, gom góp để mở hàng quần áo ở chợ Đồng Xuân. Cuộc buôn bán tuy bấp bênh nhưng cũng có phần kiếm chác được.

Năm 1994, chợ Đồng Xuân xảy ra hỏa hoạn! Tài sản cuối cùng của cậu em theo đó mà bay biến... Chán nản, cậu ở nhà một năm rồi kết hôn. Hồi bé, em và anh em rất sợ cậu C. Lúc nào nhìn thấy bọn trẻ con, cậu cũng trừng mắt hoặc lườm lườm mà không nói câu nào. Năm em 16 tuổi thì cậu C. ly dị. Bà thì thầm với mẹ rằng mợ V. vô sinh. Thời gian sau, cậu em xin được chân lái xe cho một công ty nước ngoài và lại chúi mũi vào công việc. Một năm sau, cậu C. đi bước nữa. Vợ cậu kém gần 20 tuổi, rất xinh đẹp và giỏi kiếm tiền. Mợ sinh được hai cô con gái. Gia cảnh cứ thế khấm khá dần. Đến khi ông ngoại em mất, chia đất cho các con xây nhà, cậu mợ em dựng được một căn biệt thự ở ngay đầu ngõ. Ngày tân gia, trời đang quang, tự dưng có cơn gió mạnh, bụi mù mịt thổi vào từ đầu đường rồi cuốn thẳng ra sông.

Mùa hè cách đây bốn năm, em hay sang kèm thằng TA, con dì T, ôn thi đại học. Anh em chạc tuổi nhau, lại hợp tính nên có phần thân thiết hơn cả. Tối nằm ngủ với nhau, tự dưng nó quay sang bảo: "Nhà bác C. dạo này hay có người đến lúc nửa đêm."

Từ trước đến nay, cậu C. là người nguyên tắc, về nhà là đóng cửa rất ít khi tiếp khách sau giờ làm việc. Nhà cậu cứ 9h là tắt đèn lên gác chuẩn bị đi ngủ. Em không tin nó, coi là nói linh tinh, quay lưng ngủ tiếp.

Nhưng thằng TA. nói thật...

Buổi đêm, em hay thức khuya, có lúc đọc báo, có lúc xem phim, hoặc có lúc chỉ để ngồi hóng mát. Đêm hôm đó, khó ngủ, em rủ thằng TA ra sân ngồi tán phét. Vừa đặt chân ra bậc thềm, em nghe tiếng "loẹt xoẹt, loẹt xoẹt" giống như dép chà lên mặt đường bên sân nhà cậu C. Con chó nhà cậu hằng ngày hay gầm gừ, đêm nay tự dưng im bặt. Bà em và nhà hai cậu đã tắt đèn đi ngủ từ lâu. Em thì thầm với thằng TA: "Có trộm." Ngó ra sân, em chết sững, thấy bóng một người đàn bà mặc áo rộng thùng thình, tóc bù xù, dài rủ kín vai vừa bước vào cửa nhà cậu em. Cái cửa phụ ấy vốn không bao giờ mở...

Thằng TA bảo: "Khách cậu C. em thấy đến nhà khoảng hai lần vào tầm này nhưng không dám hỏi."

Sáng ra, em đem chuyện nói với bà. Bà em trầm tư rất lâu rồi bỏ vào buồng... Cậu C. một mực khẳng định chẳng có ai điên mà đến chơi vào tầm đó, và chắc chắn em bị hoa mắt. Thằng TA cũng im lặng hồi lâu rồi đi lên gác.

Thời gian trôi qua, em lại mò sang chơi. Hôm ấy, nhà dì đi vắng, cậu C. bảo em sang phòng trống ở tầng 3 mà ngủ, tiện trông hộ cậu con B. đang ốm.

Nằm giường lạ, em bị khó ngủ; con bé phòng bên ốm thỉnh thoảng cựa mình làm cái giường kêu cọt kẹt. Một lúc lâu sau, phần vì mệt, phần cũng quen quen, em thiếp đi. Cơn buồn ngủ đến bất chợt mà cũng tan nhanh. Cái cửa gỗ khép hờ bị bật ra, gió sông thổi sộc vào phòng. Em nửa tỉnh nửa mê, co tay kéo cái chăn ngang bụng, bỗng bất chợt một bàn tay từ phía cuối giường tóm chặt lấy tay em, lạnh toát! Em sợ quá mở choàng mắt ra, ú ớ không nói được câu nào. Căn phòng trống trơn!

Người em như có cái gì đó chèn qua, nhưng đầu óc lại trở nên mụ mị. Lúc này em mới thấy ở giữa phòng lù lù một đống đen sì, to bằng cái bao tải, bất động. Ở góc nhà, có cái gì đó cứ đùn đùn lên như tổ mối, rột roạt, rột roạt... Cái đống đen đó đứng im một lúc, rồi lao nhanh về phía em. Lúc đó em không biết gì nữa, mở mắt ra thấy trời sáng, em lủi luôn về nhà... Năm đó là năm 2008...

Sau cái đêm ngủ nhà cậu C., em chẳng dám về quê nữa và cũng không dám kể với ai. Mọi người thấy thế đâm ra trách nhiều lắm.

Ba tháng sau, nhà ngoại em có giỗ. Buổi tối hôm đó, quá 10 rưỡi, dọn dẹp xong ai cũng mệt lử. Nhà cậu D. đóng cửa đi ngủ sớm, chỉ còn mấy anh em em, dì T với hai bà mợ ngồi sân nói chuyện, cậu C. lên nhà chơi với con khướu. Con khướu của cậu C. rất khôn, nhưng chẳng hiểu dạy dỗ thế nào mà nuôi gần hai năm vẫn không biết nói. Chỉ kêu kêu mấy tiếng rồi thôi. Thế nhưng cậu em vẫn thích nó lắm. Tối nào cũng ra ngó nghiêng nó một chút rồi mới đi ngủ. Cái lồng con khướu treo ở hiên trước cửa nhà.

Hội nhà em đang ngồi nói chuyện râm ran, bỗng con khướu giãy giụa, vỗ cánh phành phạch và kêu ầm ĩ. Nó đạp cửa chuồng, lông xù lên, vỗ cánh điên loạn. Cậu C. rối cả lên chẳng biết làm thế nào. Cả nhà em cũng chạy xuống xem. Lúc này tự nhiên con khướu cất tiếng nói, lạ hoắc, nhưng rất rõ ràng "Mửa mật mày ra"... Không ai tin vào tai mình... "Mửa mật mày raaaa." Con khướu nhìn thẳng vào mặt em mà rít lên ré ré. Tim em đứng im, chết cứng. Dì T sợ quá gào toáng lên. Con khướu lại vỗ cánh điên loạn, mỏ nó banh rộng ra ngửa cổ lên trời.

"Mửa cái mật mày raaaaaaaa"

Em sợ quá không nói được câu nào, nhưng người con khướu chĩa vào không phải em, mà là mợ H, vợ cậu C, đứng sau lưng em... Mợ H đột nhiên vùng chạy vào trong nhà, dì T với tay ra kéo nhưng không kịp. Mợ vừa chạy lên tầng vừa gào: "Con ơi Conn." Lúc này mọi người mới nhận ra con B đang ở trên gác một mình. Mợ H lao lên trước, cậu C, em và thằng TA cũng lao theo. Chạy đến tầng 3, cái cửa sổ hướng ra sông bỗng bật tung, một cái bóng lù lù như bao tải nhảy vọt ra. Mợ H lao vào ôm con B, con bé tròn mắt không hiểu gì, khóc òa lên.

Lúc này dì T gào lên thất thanh dưới nhà: "Anh C. ơi, ôi giời ơi anh C. ơi," ba cậu cháu lại lao xuống tầng 1... Dưới nhà, chẳng hiểu ai thả hay con khướu đạp được cửa lồng, bay toán loạn khắp phòng. Nó rít lên sởn gai ốc: "Thắt cổổổổổổổổổổ" "Mửa mật mày raaaaaaaa" rồi bay theo hướng cái bóng vọt ra sông.

Cả nhà em loạn tiếng khóc, tiếng la hét. Thế nhưng cửa phòng bà vẫn đóng im ỉm, chỉ nghe tiếng tụng kinh đều đều...