Em không nhớ rõ năm sinh của bà, chỉ biết giờ bà em đã tầm hơn 70 tuổi. Bố của bà em là quan thư tịch cho chính quyền trước, nên ông có tranh thủ mua được ít đất đai, từ đó gia đình trở nên giàu có. Đời cụ ngoại em cũng thật kỳ quái, từ khi lên vương lại mất hết, rồi tuyệt tự, khuynh gia bại sản... Hôm Tết về quê, ngồi nói chuyện với bà chị của bà ngoại em, em mới biết rõ câu chuyện đó. Cái độc của vùng đất này cũng bắt đầu từ đời cụ, cụ sinh gần chục con nhưng toàn con gái. Xoay quanh cuộc đời cụ có nhiều điều sởn gai ốc. Em sẽ kể sau.
Quay lại chuyện của bà ngoại em.
Bà em hồi còn trẻ đẹp nổi tiếng trong vùng. Bà em lấy chồng rất sớm, sinh mẹ em khi chưa tròn 16 tuổi. Bà em sinh ra trong một gia đình giàu có nhưng sớm lâm vào cảnh bần hàn do cái họa của cụ ngoại. Bà lấy ông, cũng là một nông dân. Ông ngoại em chăm chỉ, sau đó xin vào làm tại nhà máy bút máy Hồng Hà, nên cũng đủ nuôi vợ và 4 người con.
Sau chuyện xảy ra đêm hôm gặp ông tướng, khi mẹ em 14 tuổi, bà ngoại đột ngột phát điên. Bà em điên thật, chứ không phải lúc điên lúc tỉnh. Mẹ em chăn gà nuôi lợn để giúp ông nuôi cả nhà. Gia đình không trông nổi bà, 2 tháng sau đành phải đưa bà lên Trâu Quỳ, đoạn trên đường 5 bây giờ.
Bà em cứ tha thẩn ở đấy, dở điên dở dại mà không biết nguyên nhân tại sao.
Đêm hôm đó, bà về!
Mẹ em đang ngủ thì bà về. Nghe tiếng lạch cạch gọi cửa, mẹ em choàng dậy chạy ra cổng thì thấy bà đứng ở đấy. Lặng yên, áo quần rách tả tơi, chân đi đất. Hoảng quá, mẹ đưa bà vào nhà. Thắp nến lên, mẹ em lạnh sống lưng... Mái tóc đen óng ả của người phụ nữ ngoài 30, xinh đẹp nhất vùng mà mẹ em vừa chải chiều hôm trước, sau 1 đêm đã chuyển thành bạc trắng!
"Tao hết điên rồi, thật đấy."
Sau này mẹ kể lại, giọng bà lúc đó lạnh lẽo, nghe như vọng từ đâu xa chứ không phải từ vòm họng. Một lúc sau, ông em trở về. Nhìn thấy bà, ông thực sự kinh hãi, không phải vì màu tóc của bà, mà vì một lý do khác...
Năm đó, cầu Long Biên vẫn là huyết mạch của Hà Nội, là tuyến đường sắt ít ỏi dẫn vào thủ đô, nên quân đội đặc biệt phòng bị. Em không nhớ chính xác lắm lý do vì sao mà ngoài đường 5 còn có lính gác và lệnh giới nghiêm của quân đội. Một đêm tối om, một người đàn bà điên, một quãng đường từ Trâu Quỳ về Long Biên, với rất nhiều trạm gác và lính tuần... Vậy mà bà em tự đi bộ về được...
Lúc này, bà em mới bắt đầu kể, với giọng trở lại như bình thường. Bà bảo đầu giờ tối, đang nằm thì tự nhiên thấy đầu óc tỉnh táo. Cửa phòng tự mở ra, một người mặc áo trắng bước vào hỏi: "Mày có phải N. không? Nếu muốn về với chồng con thì theo tao." Thế là bà đi theo. Người ấy dặn lúc nào bảo nằm thì phải nằm, lúc nào bảo bò thì bò, bảo chạy thì phải chạy mà không được hỏi... Bà làm theo y đúc. Người như trong cõi mộng, đến lúc tỉnh ra thì thấy mẹ em đứng trước mặt...
Từ đó, bà hết điên hoàn toàn, nhưng bắt đầu xuất hiện nhiều biểu hiện kỳ lạ...
Tóc bà em vẫn bạc trắng từ đó đến nay...
Đề xuất Voz: Phượng Hoàng Trung Đô