Như em đã đề cập ở trên, cụ ngoại em là người rất tài giỏi. Cụ làm thư tịch về đất đai, vì thế mà trở nên giàu có, nổi tiếng trong vùng và là người giàu nhất trong làng. Cụ em là người tốt, luôn dành tiền công đức cho chùa chiền. Trong suốt cuộc đời, cụ không làm hại ai và không theo phe phái nào. Cụ em đơn thuần chỉ là một người có chức vụ và có đầu óc kiếm tiền.
Cụ em có năm bà vợ. Tài sản bên Ngọc Thụy là căn nhà mà cụ xây dựng để nghỉ ngơi vào những ngày cuối tuần, do đó nó nằm sát bờ sông. Như em đã kể, đất nhà em chỉ có thể sinh ra con gái. Bà cả, bà tư, bà năm đều chỉ sinh con gái, nhưng em không nhớ rõ là bao nhiêu bà. Bà ba cũng sinh được bốn người con gái, còn bà ngoại em là út. Trong số các bà vợ của cụ, chỉ có bà hai sống ở Hà Nội. Bà hai sinh được một người con trai độc nhất, bác T - mà em phải gọi là ông.
Bác T thừa hưởng trí thông minh bẩm sinh của người bố, học đâu biết đấy, nổi tiếng giỏi giang. Năm 16 tuổi, bác thi đậu tú tài. Cụ em rất mừng, vì có một người con tài giỏi kế thừa mình, nên không tiếc gì cho bác. Bác T, ngoài việc học hành, còn có một thú vui là câu cá. Vào cuối tuần, bác thường về Ngọc Thụy để ra sông câu cá. Cũng vì thế mà bi kịch đã xảy ra.
Sông Hồng ngày trước còn có bãi bồi lớn bên mạn Gia Lâm, giờ đã bị lở mất, thay thế bằng cái kè đá. Mỗi lần nước lên, nước ngập vào rồi rút đi, tạo thành những ao trũng nhỏ gần bờ. Bác T của em là người miền sông nước, bơi rất giỏi nhưng không bao giờ tắm sông. Mỗi khi về quê, bác lại ra câu cùng một người bạn thân ở làng bên trong một cái chuông nhỏ, nước xâm xấp bụng.
Vào ngày định mệnh, đang câu thì lưỡi câu của bác mắc kẹt. Bác T bảo ông bạn ngồi đợi rồi lội xuống chuông xem dây kẹt như thế nào. Bác lội được một đoạn thì bỗng ngụp xuống và biến mất. Thấy bác em thụt xuống chuông, người bạn không hô hoán hay nhảy xuống cứu, mà lại thu dọn cần câu rồi về nhà đi ngủ.
Chiều hôm đó, cụ không thấy con đâu, hoảng hốt đi tìm và sang nhà người kia mới biết bác em đã chết đuối. Giống như một con thú hoang, cụ em lao ra sông tìm kiếm nhưng không thấy bác. Cái chuông đó là chuông tù, nước nông nhưng không hiểu sao mọi người mò cả ngày mà không tìm được... Cụ em như chết hẳn, thuê hết trai làng chăng thuyền đi dọc bờ sông để tìm kiếm, nhưng vẫn vô vọng.
Thấm thoát một thời gian, bà ba có thai. Lúc này, cụ em đã khá già, nhưng vì cái dớp đất độc, cụ cũng không hy vọng nhiều. Bà ba càng lúc càng đẹp ra, bụng căng tròn, gọn gàng... Cụ em chiều chuộng bà rất nhiều, 4 chị em bà ngoại em cũng vì thế mà được thơm lây.
Mang thai đến tháng thứ bảy, thì bà ba em bị cảm nặng. Dù bác sĩ giỏi đến đâu cũng không thể cứu chữa. Ngày hôm đó, bác sĩ nói với cụ em rằng bà ba không qua khỏi và cái thai trong bụng bà là con trai.
Cụ em như hóa điên, quỳ trước sân mà gào khóc. Đến cuối đời, cụ cũng không có được một người chống gậy. Về sau, cụ trở nên chán nản, cơ nghiệp từng bước tan rã...
Đến đời ông ngoại em cũng tuyệt tự. Tuy nhiên, xung quanh hai người con trai của ông, cậu D và cậu C, cũng có rất nhiều chuyện kỳ dị...
Đất độc [to be continued]
Cảm ơn các bác đã theo dõi câu chuyện của em từ hôm qua. Những điều em kể có thể chưa liên quan nhiều, nhưng dần dần em sẽ giải thích. Những chuyện kỳ lạ xảy ra với hầu hết mọi người trong nhà ngoại em, em cũng chưa bao giờ dám khẳng định là ma quỷ hay thần thánh. Những điều đó có thể huyễn hoặc nhưng đều là sự thật, có rất nhiều người chứng kiến, và đa số xảy ra vào ban ngày. Đêm qua, em buồn ngủ quá, đang nỗ lực làm một cán bộ trẻ mẫu mực, nên mới để sáng nay đến công ty viết tiếp. Em muốn kể một chút về ông ngoại, và cũng để giải thích lý do ông em kinh hãi khi nhìn thấy bà ngoại đêm hôm đó... Chuyện hơi dài, có lẽ em chia làm hai chương.
Đề xuất Voz: Lệ Quỷ