Phần 2 - Chương 112: Bộ thứ nhất tổng kết kiêm xin phép nghỉ

**Tổng kết Phần Một và thông báo tạm nghỉ**

*Lưu ý: Phần tổng kết dưới đây có tiết lộ cốt truyện, những bạn đọc chưa đọc xong Phần Một không nên xem để tránh ảnh hưởng đến trải nghiệm đọc.*

Mỗi cuốn sách đều có kết cấu và ý nghĩa khác biệt. Khi lần đầu nghĩ về cốt truyện của series *Số Mệnh*, trong đầu ta đã hình dung Phần Một như một cái kíp nổ, một chương mở đầu. Nó cần phác họa sơ bộ thế giới hiện tại đã biến đổi ra sao so với *Quỷ Bí* trong vài năm qua, có những thay đổi quan trọng nào. Đồng thời, nó cũng cần định hình đại khái nhân vật chính của phần này – Lumian – sau đó sẽ từ từ hoàn thiện, và chôn giấu một số manh mối then chốt, có đầy đủ tầm quan trọng.

Sau khi có ý tưởng, vấn đề đặt ra là làm sao để thực hiện nó. Ban đầu, ta không hề có bất kỳ thiết lập dự định nào. Ta tìm kiếm cảm hứng thông qua việc đọc, suy ngẫm và thử nghiệm. Vừa lúc trong giai đoạn này, một độc giả đã giới thiệu cho ta trò chơi « What Remains of Edith Finch »* trong phần bình luận của tài khoản công khai. Ta chơi chưa đến nửa tiếng thì không thể chịu nổi chứng chóng mặt 3D nghiêm trọng, đành phải từ bỏ. Tuy nhiên, sau đó ta vẫn lên Bilibili và Zhihu để xem các video và bài viết liên quan, hoàn thành việc "phá đảo" theo cách này (không thật sự chơi). Sau đó, ta chợt nghĩ, cách kể chuyện bằng biểu tượng và ẩn dụ này thật thú vị, hơn nữa nó mang lại cảm giác hỗn loạn, mơ hồ rất đặc trưng, cực kỳ phù hợp với khí chất mà ta muốn nắm bắt và thể hiện. Với ý niệm đó, ta quyết định Phần Một của *Số Mệnh* sẽ có một chút "phá cách". Con người mà, luôn có lúc muốn thử thách giới hạn, luôn không biết lượng sức mình mà muốn thử thách mọi thứ. Nhưng cuộc đời ngắn ngủi, cứ mãi lặp lại bản thân thì thật vô vị. Hơn nữa, ta cũng không phải chưa từng dùng biểu tượng và ẩn dụ. Chẳng hạn, trong *Áo Thuật*, đoạn về con đường mộng cảnh đã dùng việc phân tích giấc mơ để biểu tượng hóa tính cách, khuynh hướng và ý nghĩ của nhân vật.

Vì vậy ta nghĩ lần này vẫn có thể dùng hình thức giấc mơ, nhưng không thể chỉ gói gọn trong vài chục chương, không thể chỉ lướt qua rồi thôi, cũng không thể chỉ giới hạn ở sự phản chiếu tâm lý của bản thân Lumian. Ta muốn giải cấu trúc câu chuyện đã xảy ra, trừu tượng hóa nó thành các loại biểu tượng và ẩn dụ khác nhau, kết hợp với những đoạn tiểu thuyết Lumian đã đọc, những phán đoán và suy đoán của hắn để tạo thành một câu chuyện bên ngoài hoàn chỉnh, hiện ra trước mắt mọi người.

Các vị, điều này thật thú vị. Ta rõ ràng đang kể một câu chuyện như thế, nhưng thực tế nó lại là một câu chuyện khác. Từ góc độ người sáng tác, điều này thực sự rất có ý nghĩa. Tuy nhiên, là một tác giả văn học mạng, ta nhất định phải đảm bảo tính dễ đọc và tính hữu dụng của nó. Điều thứ nhất là tác giả không thể tự chơi một mình mà độc giả lại không hiểu gì, không đọc nổi. Ta cần kể câu chuyện đã được thay đổi một cách dễ hiểu, thú vị, đồng thời phải đưa ra một số manh mối, những điểm bất thường một cách đơn giản và trực tiếp hơn. Như vậy, khi có sự xoay chuyển về sau, độc giả mới có thể có cảm giác "À thì ra là thế!", chứ không phải "Ông/Bà đang viết cái quái gì vậy?". Điều thứ hai là không thể trôi chảy viết khoảng một trăm chương rồi sau đó nói với mọi người rằng đây chỉ là một giấc mơ của nhân vật chính. Chắc chắn sẽ có độc giả nảy sinh suy nghĩ "Cái này có ý nghĩa gì chứ?". Vì vậy, phần này không thể đơn thuần là kể lại những gì đã xảy ra bằng biểu tượng, ẩn dụ một lần, hơn nữa nó nhất định phải có vai trò quan trọng hơn trong cấu trúc cốt truyện của cả bộ sách.

Vì vậy, sau chương giấc mơ vỡ vụn, ta phải lập tức dùng nghịch thuật, qua "Báo cáo", để nói cho mọi người rằng phần này không chỉ là đang khai thác nội tâm nhân vật chính, tạo động lực nội tại cho những hành động sau này của hắn, mà còn rất nhiều tình tiết có ý nghĩa tượng trưng, ẩn dụ cho những điều khác, chôn giấu rất nhiều manh mối. Những manh mối này rất quan trọng đối với sự phát triển của cốt truyện sau này, không chỉ là một giấc mơ đơn thuần. Theo ý nghĩa này, "Ác mộng" (Phần Một) chính là cái kíp nổ. Những cái "hố" đã đặt ra, ta sẽ từ từ lấp đầy, còn cái quan trọng nhất có lẽ phải đến Phần 2, thậm chí là Phần 3 mới có thể giải đáp.

Dưới đây, ta sẽ tiếp tục chia sẻ về ý tưởng sáng tác và thực tiễn thay đổi: Sau khi xác định Phần Một cần gì, ta đã không động bút một thời gian rất dài, bởi vì lười, vì tư liệu chưa xem xong, và vì còn sớm so với ngày ra mắt sách. Mãi cho đến khi viết cảm nghĩ lên khung, ta đã gửi một vài tên sách cho bên web, để họ tự chọn. Lựa chọn của họ sẽ quyết định con đường thứ hai của Lumian, quyết định hướng đi của một phần câu chuyện. Họ đã chọn "Túc Mệnh Chi Hoàn" (Vòng Lặp Vận Mệnh). Ta xem xét, "Túc Mệnh Chi Hoàn à...", sờ cằm suy nghĩ, Phần Một có thể thêm vào yếu tố tuần hoàn, một số sự kiện trước sau so sánh tương tự cũng có ý nghĩa tượng trưng, và càng nhiều yếu tố có thể tăng cường hiệu quả tính dễ đọc. Đến đây, ý tưởng đã hoàn toàn định hình. Bản thảo ban đầu không phải những gì mọi người thấy bây giờ, mà là câu chuyện xảy ra trên dòng thời gian thực, bao gồm từng chi tiết quan trọng. Ta gọi nó là "Thực Tuyến". Sau khi có Thực Tuyến, ta sẽ rút ra những tình tiết và chi tiết mấu chốt, kết hợp với các yếu tố như mộng cảnh, tuần hoàn, để biên soạn câu chuyện bên ngoài, tức là "Minh Tuyến". Trong quá trình này, đôi khi ta sẽ biểu tượng hóa, ẩn dụ hóa các tình tiết mấu chốt trước, rồi đưa vào câu chuyện, dùng các đoạn tiểu thuyết của Aurore cùng phán đoán của Lumian để phối hợp, loại bỏ những phần không cân đối. Có lúc lại là trước có câu chuyện bên ngoài, sau đó mới cân nhắc nên đưa đoạn tình tiết Thực Tuyến nào vào, làm thế nào để biểu tượng hóa. Tóm lại, đó là một quá trình song hành, hai đầu dựa sát vào nhau.

Hoàn thành những bước này, sau đó còn có bước ghi chú trọng điểm sáng tác. Ý là gì? Tức là những yếu điểm sáng tác của một số nhân vật, một số câu chuyện. Ví dụ, ba điều tra viên được ghi chú là cách viết bình thường; Aurore được ghi chú là "Ấn tượng được Lumian mỹ hóa, những ký ức sâu sắc hiện lên lặp đi lặp lại, các đoạn tiểu thuyết lấp đầy và chắp vá một phần chi tiết, hành vi khác thường chắc chắn sẽ xuất hiện, trong các vòng lặp sau sẽ càng chân thực hơn, có tư duy riêng hơn", v.v. Sau này, khi giao bản đại cương để web duyệt, ta đã xóa bỏ tất cả giải thích về ẩn dụ và biểu tượng của "Thực Tuyến", chỉ giữ lại "Minh Tuyến". Ta không hy vọng trước khi câu chuyện của ta kết thúc, có ai đó đã biết đáp án, kể cả là biên tập viên.

Khi đã nghĩ rõ những điều này, việc chính thức sáng tác bắt đầu. Rất nhiều độc giả thường có một câu hỏi: liệu khi đã có một đại cương hoàn chỉnh như vậy, sau đó chỉ cần thuần túy viết theo nó là được không? Đáp án là không thể nào. Cảm hứng có thể đến bất cứ lúc nào, đôi khi bạn không viết đến một tình tiết nào đó, bạn sẽ không thể tìm thấy cách xử lý tốt hơn cho phần sau.

Ví dụ, khi viết về thế giới Bỉ Ngạn, lúc hai tỷ đệ Aurore và Lumian đối mặt với vô số vong linh. Một mặt, ta đưa chi tiết mấu chốt là Aurore đẩy Lumian ra vào câu chuyện dưới hình thức biểu tượng hóa tương đối đơn giản; mặt khác, ta sẽ cân nhắc làm sao bổ sung các nội dung và chi tiết còn lại. Rất rõ ràng, trong "Thực Tuyến", Aurore chỉ nói câu "Ta, bút ký". Vì vậy, nhiều chi tiết đối thoại và diễn biến câu chuyện hơn cần phải do chính Lumian phán đoán, tìm kiếm cảm hứng từ tiểu thuyết của Aurore. Trải qua suy nghĩ lặp đi lặp lại, ta cuối cùng vẫn quyết định dùng một phương thức khá "nhị thứ nguyên" (anime/manga) và có phần "cẩu huyết" (sến sẩm, cường điệu) để hoàn thiện tình tiết này. Lúc đó ta nghĩ, điều này có thể phản ánh tốt đây là một giấc mơ, và một phần các đoạn tiểu thuyết bắt nguồn từ điểm đó. Nhưng ta cũng biết, điều này chắc chắn sẽ khiến không ít độc giả khó chịu, vì nó thật sự khác biệt với phong cách tổng thể, có phần phiến tình cổ xưa. Ta nghĩ đi nghĩ lại, nhưng bị giới hạn bởi thời gian, thực sự không nghĩ ra cách xử lý nào tốt hơn, đành phải viết như vậy. Tuy nhiên, trong quá trình suy nghĩ, ta chợt cảm thấy, điều này có thể dùng hình thức tiếng vọng để làm phần kết! Bởi như vậy, một là có thể thể hiện rõ hơn bản chất của giấc mơ đan xen các đoạn tiểu thuyết. Hai là, khi có tiếng vọng lần thứ hai, với phần nền đã được chuẩn bị trước đó, với những ký ức gây khó chịu, với đánh giá không đủ chân thực về ngôn ngữ phiến tình từ góc nhìn của người đứng ngoài quan sát, ta có thể biến câu thoại ngôn tình cổ điển hoặc "nhị thứ nguyên" này thực sự thành một con dao găm sắc bén, tinh chuẩn, động lòng người. Lỗi thời vĩnh viễn không phải là lời thoại, mà là cách sử dụng nó.

Nói cách khác, khi viết đến thế giới Bỉ Ngạn, ta mới thực sự có được đoạn kết cho "Ác Mộng" (Phần Một). Có hai đoạn kết dự kiến ban đầu đã bị ta từ bỏ: Một là sau khi Lumian chạy thoát, ngủ ở một vùng đồng cỏ trên núi cao khác, hắn lại một lần nữa mơ thấy thôn Cordu, mơ thấy Aurore, mơ thấy những người bạn nhỏ. Trong giấc mơ, thôn Cordu yên bình và tường hòa đến vậy. Đây là dựa trên tiêu đề "Ác mộng". Hai là chuyển cảnh trực tiếp đến quán bar ở Trier, Lumian lại một lần nữa kể về câu chuyện đó: "Ta là một kẻ thất bại, gần như chẳng bao giờ để ý ánh sáng mặt trời có rực rỡ hay không...". Đây là để thể hiện một loại mỹ cảm của kết cấu tuần hoàn và số mệnh.

Đúng vậy, câu nói mở đầu của câu chuyện do Lumian bịa ra, cũng là câu nói mở đầu của Phần Một *Số Mệnh*, là sự tinh luyện cao độ của toàn bộ "Ác Mộng" này, là khế tử (điềm báo), là tổng khải (mở đầu toàn diện). Nếu Phần Một toàn bộ đều dùng biểu tượng và ẩn dụ, thì câu chuyện Lumian kể, câu chuyện mở đầu cả cuốn sách, làm sao có thể không có ý nghĩa gì? Dựa theo tính cách của Lumian, câu chuyện này tất nhiên là tám phần giả hai phần thật, phần thật lại càng nhiều là sự thể hiện mang tính tượng trưng, ẩn chứa manh mối cốt lõi. Các vị, ngay từ đầu ta đã dùng câu chuyện Lumian bịa ra để nói cho mọi người biết Phần Một là như thế nào, đây chính là ý nghĩa tượng trưng của nó.

Trên đây là mạch suy nghĩ sáng tác, tóm tắt sáng tác và những phần ta cảm thấy hài lòng của Phần Một. Những thiếu sót chắc chắn cũng có:

Một là việc đưa các kiến thức liên quan đến nghi thức ma pháp của Phần Một vào giai đoạn cốt truyện tăng tốc, điều này đã gây tổn hại nhất định đến nhịp điệu tổng thể. Thực ra, ta nên điều chỉnh trình tự một chút, kể những điều này trước khi cốt truyện tuần hoàn bắt đầu trở nên kịch liệt, hoặc phân tán một chút, dùng thủ pháp sáng tác nghịch thuật, kể xen kẽ để phân tán phần đó ra vài nơi sau này.

Hai là, đoạn từ khi thăm dò xong giáo đường dưới lòng đất đến lúc Lumian đi săn quái vật Hỏa Diễm. Đoạn này vì những manh mối giai đoạn trước tạm thời đã dùng hết, còn những dị thường sau đó thì chưa biểu hiện ra, nên tình tiết khá là chùng xuống. Đây là điều mà ta không thể dự đoán được khi thiết lập đại cương ban đầu. Đến đoạn đó, quả thực cần chậm lại một chút, nhưng không thể chậm lâu đến vậy. Hơn nữa, toàn bộ phế tích mộng cảnh lấy việc một mình đi săn, thăm dò khu vực làm chủ, nếu chỉ riêng nó thì rõ ràng không đủ sức hấp dẫn.

Nhưng lúc đó quả thực vẫn còn một số tuyến truyện đang được triển khai, một số câu chuyện nhỏ cần được kể, để cấu trúc tổng thể mới hoàn thiện hơn. Vì vậy ta đã đè nén sự nôn nóng, vẫn kể từng chút một cho xong. Đương nhiên, ta chắc chắn đã lược bỏ một phần nội dung, rõ ràng tăng tốc nhịp điệu. Điểm này, trước cả khi có phản hồi bình luận, ta đã cảm nhận được và đã hoàn thành việc điều chỉnh, dù sao lúc đó cũng đã có bản nháp rồi. Cho nên, khi thấy những lời mọi người nói, một mặt ta thầm cười rằng ta đã điều chỉnh tốt, sẵn sàng đón "cơn bão" rồi; mặt khác lại cảm thấy may mắn, rằng với tư cách là người sáng tác, cảm giác sáng tác của ta vẫn chưa bị thoái hóa, vẫn nhất quán với độc giả.

Ba là sự lệch lạc trong kỳ vọng. Ta dự đoán Phần Một *Số Mệnh* là cái kíp nổ, là chìa khóa mở ra những câu chuyện sau này, bản thân nó có cấu trúc riêng, nhưng những manh mối phải đợi đến các phần sau mới dần dần được hé lộ. Trong khi nhiều độc giả mong đợi Phần Một sẽ giống như *Quỷ Bí*, có một sự kiềm chế hoàn chỉnh, một cao trào đủ mạnh. Điều này không có bất cứ vấn đề gì, nhưng hiện tại ta cũng không nghĩ ra làm thế nào để vừa sử dụng biểu tượng và ẩn dụ, vừa ám chỉ cho mọi người rằng những "hố" đó phải đến sau này mới được lấp đầy.

Bốn là việc xây dựng nhân vật. Điều này có thể coi là một phần đã hy sinh vì cấu tứ tổng thể của Phần Một. Chỉ có thể từ từ khắc họa và bổ sung thêm ở các phần sau. Đương nhiên, ta dự đoán một phần "bổ sung" có thể không giống như mọi người nghĩ, có thể sẽ điên cuồng hơn? Đại khái là vậy.

Năm là vấn đề thăng cấp ở giai đoạn đầu. Ta lẽ ra nên nói rõ điểm rằng khi Tận Thế đến gần, tác dụng phụ của ma dược cấp thấp sẽ giảm rõ rệt, đưa điểm này lên trước. Như vậy, việc Lumian thăng cấp nhanh ở cấp thấp sẽ không quá phi lý, không gây cảm giác thiếu thực tế. Dù sao *Quỷ Bí* đã hoàn thành mấy năm rồi, không phải ai cũng nhớ những chi tiết nhỏ ở phần sau. Đến khi ta nhận ra điểm này, Lumian đã sắp lên tới "Người Khiêu Khích", chỉ có thể tranh thủ thời gian mượn lời Aurore để giải thích và bù đắp một chút.

Ngày mai, ta sẽ đăng thẻ nhân vật của Aurore, Phu nhân Pualis, Cha xứ bản đường và ba người trong tổ chức chính thức.

Kể xong những điều này, theo thông lệ ta sẽ xin nghỉ để hoàn thiện đại cương Phần Hai và nghỉ ngơi điều chỉnh. Ta xin nghỉ ba ngày rưỡi. Ngày 28, tức thứ Sáu, 12 giờ 30 trưa sẽ cập nhật chương 1 của Phần Hai. Đối với Phần Hai, ta suy đi nghĩ lại và quyết định chọn một cái tên đã từng dùng, vì nó thật sự quá phù hợp mà không tìm được lựa chọn thay thế nào tốt hơn.

Phần Hai, **« Người Theo Đuổi Ánh Sáng »** —— hãy nhớ kỹ, ngươi là bụi trần, rồi cũng sẽ quy về bụi trần.

Phần này cũng là một thiên chương nhỏ, mọi người không thể so sánh với thiên chương *Vô Diện Nhân*. Dung lượng chắc cũng chỉ khoảng hơn một trăm chương, không dài hơn "Ác Mộng" là bao. Đương nhiên, sau này vẫn sẽ có những thiên chương dung lượng lớn, điều này đều tùy thuộc vào chủ đề, kết cấu và tác dụng của mỗi phần.

Cuối cùng, xin cảm ơn bạn livy37 đã một lần nữa khen thưởng bạch ngân minh. Cuối cùng của cuối cùng, cầu nguyệt phiếu!

Ừm, cuối cùng của cuối cùng của cuối cùng, ta lại xin giới thiệu một cuốn sách: Sách mới của Liễu Hạ, **« Tinh Hà Chi Thượng »**. Đường Phỉ, một thiếu niên lưu dân bước ra từ phế tích, mang theo đôi tay khéo léo và một gương mặt tuấn tú, với sự thấu hiểu trách nhiệm và lời thề vĩnh viễn không phản bội, từng bước một đi đến đỉnh cao tinh không. Nếu thần minh không còn ban phát sự thương hại, vậy hãy để chúng ta nhóm lửa đống lửa, vác lên đại kiếm, trở thành xương khô, hoặc là anh hùng trong truyền thuyết. Nói thật, tên nhân vật chính có âm Hán Việt khiến ta không đành lòng nhìn thẳng, nhưng ngoại trừ điều đó thì đây vẫn là một cuốn sách hay.

Đúng rồi, do vội vàng nên phần tổng kết này không chỉnh sửa, nếu có lỗi chính tả hay câu cú chưa ổn, rất mong mọi người thứ lỗi. Lại một lần nữa cầu nguyệt phiếu ~.

*Game: "What Remains of Edith Finch" trên Steam.Link game: https://store.steampowered.com/app/501300/What_Remains_of_Edith_Finch/