Chương 1671: Một thân một mình Kiều Nguyên Tự

Tắt máy, rút chìa khóa, Kiều Nguyên Tự lặng lẽ ngồi thêm vài phút ở ghế lái, rồi mới đẩy cửa xe bước xuống. Khi đi ngang qua đuôi xe, nàng giơ tay lên, ngón tay khẽ lướt qua phần đuôi xe bị biến dạng, đổ nát. Thân xe ấm áp dưới nắng, có những chỗ cong vênh sắc nhọn, nàng cẩn thận né tránh; trên đầu ngón tay rất nhanh dính một lớp bụi, bám chặt lấy vân tay nàng. Phần sau bị hư hỏng nghiêm trọng, cửa xe không thể đóng khớp bình thường, biến dạng vặn xoắn vào nhau; vẫn còn sót lại bên trong một ít vật dụng dã ngoại, xem ra không thể lấy ra được nữa rồi. Kiều Nguyên Tự nghĩ vậy, khẽ mỉm cười, rồi chậm rãi rụt tay lại.

Khi đến gần khu giảng đường, dòng người dần trở nên đông đúc hơn, những học sinh trẻ tuổi đùa giỡn dưới ánh mặt trời, khiến người ta khó mà tin được rằng cái thế giới cũ với những gương mặt tương tự kia kỳ thực đã chết. Thỉnh thoảng có học sinh trong lớp nhận ra nàng, họ sẽ chào hỏi một tiếng, Kiều Nguyên Tự cũng mỉm cười gật đầu, nói “Chào buổi sáng” — mặc kệ đối diện có phải một gương mặt người bình thường hay không. Dù cho đột nhiên có người biến hình ngay trước mắt, nàng cũng không kinh hãi. Không phải vì nàng đã nhìn quen, mà vì Kiều Nguyên Tự cảm thấy chính mình kỳ thực không thuộc về nơi đây. Thân thể nàng đi lại giữa những kẻ biến hình, nhấn nút thang máy, khi đồng nghiệp với gương mặt biến dạng hỏi “Đã ăn sáng chưa?”, nàng đáp “Đã ăn rồi”… Nhưng thực tế, nàng không ở nơi này. Nàng đã thoát ly khỏi thế giới của những kẻ biến hình, nàng không biết sẽ đi đâu, có lẽ là một nơi rất xa; nàng sớm đã bị gió biển cuốn lên rồi thổi tan, trôi dạt giữa bầu trời lam xám và mặt biển mênh mông. Tòa nhà này, ngôi trường này, chỉ là một màn sân khấu kịch câm nơi đám đông qua lại. Trong tai nàng tràn ngập tiếng nói cười của học sinh, tiếng giày thể thao lướt trên sàn nhà, tiếng cửa mở chốt đóng, lại lần đầu tiên nhận ra hóa ra trong trường học cũng có sự tĩnh lặng như vậy, ẩn chứa suốt một ngày.

Nàng treo những “ảnh du lịch” còn sót lại của mình lên bức tường dễ thấy nhất trong văn phòng, nhận được vài lời khen “Đẹp quá!” từ những vị khách ghé thăm. Không ai tỏ vẻ ngạc nhiên khi nhìn thấy khuôn mặt nàng trong ảnh; hoặc là họ đã biết không thể hiện sự ngạc nhiên, hoặc là sự biến hình đã lan rộng đến mức gần như không còn người bình thường trong trường. Cụ thể là trường hợp nào, Kiều Nguyên Tự nhận thấy mình kỳ thực không mấy bận tâm.

Trước giờ học, nàng từ trong túi lấy ra một hộp thức ăn cho chim nhỏ, chuẩn bị sẵn một chén nước sạch, đặt ngoài bệ cửa sổ, không biết khi nào Uyển Chuyển sẽ đến. Mặc dù giờ đây Uyển Chuyển chỉ có thể lấy nàng làm trung tâm hoạt động, nhưng phạm vi hoạt động khá rộng, thêm nữa nó có cuộc sống riêng của một chú chim, chưa chắc sẽ lúc nào cũng quấn quýt bên nàng. Nói đến, vật phẩm của thế giới tận thế thật quá thần kỳ, lại có thể kết nối chú chim không còn hy vọng chữa khỏi này với sinh mệnh nàng, cùng nàng cùng nhau tồn tại; về sau, chỉ cần nàng còn sống một ngày, Uyển Chuyển liền sẽ còn sống một ngày.

… Cũng tốt, coi như nàng đã giữ lại được chút gì đó.

Kiều Nguyên Tự đã có một vài thay đổi trong sắp xếp chương trình học của mình: Nhiệm vụ đầu tiên của tiết học đầu tiên, nàng yêu cầu học sinh viết một đoạn cảm nhận về một chủ đề nào đó, không cần quá dài, ít thì vài câu, nhiều thì một hai trăm chữ. Kỳ thực, nàng không cần đợi đến khi thu bài tập, chỉ cần lướt qua phòng học khi bọn họ vùi đầu viết, nhìn xem những gì mỗi người viết trên giấy, trong lòng nàng đã có tính toán. Những gì họ viết ra ngược lại không phải lời sảng sốt của kẻ lên cơn sốt cao, ít nhất đại bộ phận thoáng nhìn qua đều có văn phong trôi chảy, có chủ ngữ, có vị ngữ, có từ liên kết, nhưng lại thiếu hụt sự lý giải và logic, không phân biệt được sự thật và suy đoán, tràn ngập hỗn loạn cùng tự mâu thuẫn, mà bản thân họ lại không hề hay biết — nhìn kỹ thêm một chút, nàng thậm chí có thể đánh giá được người này đã biến chất đến mức độ nào dựa trên nội dung bài tập.

Học sinh có trình độ nghiêm trọng nhất, khuôn mặt từ đầu đến cuối không hề biến đổi hình dạng, trông quả thực còn ổn định hơn nàng, nhưng nội dung và ý nghĩa trong bài tập kia đã hoàn toàn không thể nhận ra, chữ viết thì đơn giản hóa đến mức khiến người ta không thể hiểu nổi; Kiều Nguyên Tự chỉ vội vàng liếc mấy cái, rồi không dám lại gần nữ học sinh đó nữa. Đợi nàng xem qua bài tập của tất cả mọi người, nàng phát hiện trong lớp này chỉ có một người bình thường.

Đó là một nam sinh ngoại hình bình thường, trước kia nàng hầu như không mấy chú ý đến hắn, bởi vì hắn luôn lặng lẽ cúi đầu ngồi trong góc — có lẽ vì hắn không quá nổi bật, nên những kẻ biến hình khác dường như đến nay vẫn chưa phát hiện hắn không phải một thành viên trong số họ. Kiều Nguyên Tự xem đi xem lại bài tập hắn viết, không biết có nên chủ động tìm hắn nói chuyện gì đó không. Đáng tiếc, hiện tại nàng đến một người có thể thương lượng cũng không có… Nàng suy đi nghĩ lại, cuối cùng quyết định trước mắt cứ quan sát tình hình đã.

May mắn nàng đã cẩn trọng hơn, bởi nàng rất nhanh liền phát hiện, nam sinh kia không nhìn ra sự biến hóa trên gương mặt những người xung quanh, không phải do kỹ năng diễn xuất siêu việt, mà là hắn thật sự không nhìn thấy — có một lần, hắn nói với bạn học trong nhóm thảo luận: “Cậu đang ăn kẹo bạc hà phải không, cho mình một viên đi”; mà Kiều Nguyên Tự nhìn chằm chằm kẻ có nửa dưới khuôn mặt chỉ như cái bóng của nửa trên đó mấy giây, căn bản không tìm thấy miệng hắn ở đâu. Chờ người kia nói “Đúng vậy”, quả nhiên từ trong túi lấy ra kẹo cao su, nàng không thể không thừa nhận: Trong mắt nam sinh kia, kẻ biến hình này không chỉ có miệng, mà cái miệng đó còn đang nhai thứ gì đó.

Hai tuần lễ sau, nam sinh kia biến hình ngay trên lớp. Những chuyện tương tự sau đó lại xảy ra nhiều lần, dường như so với người bình thường “nhận ra được biến hình”, thì người bình thường “không nhận ra” lại chiếm tỷ lệ lớn hơn — khi ý thức được điểm này, Kiều Nguyên Tự khó tránh khỏi suy sụp tinh thần mấy ngày. Là thiểu số trong số thiểu số, họ nhất định phải giả vờ như không nhìn thấy dáng vẻ biến hình, mới có thể đảm bảo những kẻ biến hình khác không ra tay với mình; thế nhưng đồng thời với việc đảm bảo điểm này, họ cũng tự mình đẩy xa khả năng tìm thấy bạn đồng hành. Trong tình huống này, nếu trong trường học còn có người bình thường có thể nhận ra tình hình, liệu hắn có dám đến tiếp xúc Kiều Nguyên Tự không? Đương nhiên là không dám.

Đương nhiên, có lẽ nàng vốn dĩ cũng không nên đi tiếp xúc người khác. Trước khi bắt đầu khóa học, nàng cũng đã đồng ý rằng với tình huống đặc thù của mình, tốt nhất vẫn nên cố gắng sống đơn độc, tránh khỏi sự chú ý của người khác; càng nhiều người bình thường ở bên cạnh nàng, lại càng nguy hiểm. Kiều Nguyên Tự đều hiểu đạo lý ấy, nàng chỉ là không nghĩ tới, việc giữ im lặng về bản thân giữa những kẻ biến hình lại là một chuyện gian nan đến vậy.

Nói đến… Đã bao lâu kể từ khi trường học hoạt động trở lại? Dường như đã hơn một tháng rồi? Bề ngoài nàng mọi thứ như thường, lên lớp, soạn bài, họp hành nói chuyện, ai cũng không nhìn ra điều gì dị thường, nhưng sâu thẳm trong óc, dường như nàng luôn có chút hoảng loạn. Thời gian của nàng đã dừng lại vào cái ngày trước khi nhập học, nên mỗi khi nàng thấy ngày trên báo chí lại tăng thêm một, nàng luôn thầm nghi ngờ là tờ báo in sai. Những ngày của người khác đang tiến về phía trước, còn những ngày của nàng lại đang đếm ngược: Còn mười hai tháng lẻ một tuần, còn mười hai tháng lẻ sáu ngày, còn mười hai tháng lẻ năm ngày… Ngày trở về con số không kia sẽ ra sao, nàng không biết.

Về sau Kiều Nguyên Tự thật không dám hồi ức khoảng thời gian này; mỗi lần vừa nghĩ đến, nàng luôn bị một ý nghĩ gần như khủng bố bao phủ, đến nỗi hô hấp cũng trở nên khó khăn — phải chăng bởi vì trong khoảng thời gian này nàng quá mức lơ đễnh, để lộ sự thật, mới dẫn đến một loạt biến cố sau này?

Ngày đó, nàng giống như bình thường chẳng có việc gì làm, đọc sách cũng không vào, liền ngồi một mình trong văn phòng ngắm cảnh ngoài cửa sổ. Từ một hai tuần lễ trước đó, Kiều Nguyên Tự đã phát hiện mình nhàn rỗi đến mức khiến người khác hoảng hốt: Trong lớp nàng chẳng còn một học sinh bình thường nào, không ai có thể hiểu được bài giảng nàng chuẩn bị, nàng cũng không hiểu nổi bài tập học sinh nộp lên. Khi lên lớp, nàng đành để học sinh thảo luận nhóm, tự nhận xét lẫn nhau, cứ như vậy, nàng đã giảm đi hơn phân nửa công việc. Còn các lớp khác thì sao, không biết sẽ thế nào nhỉ?

Kiều Nguyên Tự vừa nghĩ vừa chậm rãi thêm nước vào khay nước trên bệ cửa sổ. Uyển Chuyển coi nàng như một nhà hàng di động, mỗi ngày bất kể lúc nào cũng sẽ xuất hiện ít nhất một hai lần, khi lộ diện thường là bộ dạng như quỷ đói — nàng và Uyển Chuyển đã được kết nối sinh mệnh với nhau, nên nàng luôn có thể tinh tế nhận ra trạng thái của chim nhỏ.

“Tiểu thư Kiều?” Nghe thấy mấy tiếng gõ cửa, chiếc ghế dưới người nàng xoay một vòng, vừa vặn quay mặt về phía người đứng ở cửa. Người ở cửa là một nữ sinh trẻ tuổi nàng có chút quen mặt, ngũ quan không chỉ bình thường mà còn vô cùng ưa nhìn; nàng ta có chút hồi hộp, nói: “Em là học sinh trong danh sách chờ, em muốn hỏi về chỗ trống…”

À, đúng rồi, có chuyện này. Chẳng trách nàng thấy quen mặt, hình như trước đó đã đến văn phòng một lần. Kiều Nguyên Tự cúi người, đưa tay mở ngăn kéo, hỏi: “Ngươi tên là gì?” Câu hỏi vừa ra, nàng lại không đợi được câu trả lời từ nữ học sinh kia. Đợi nàng từ trong ngăn kéo tìm ra tập tài liệu, rồi lần nữa ngẩng người lên, nàng phát hiện đối phương vẫn cứ đứng ngẩn người, như thể đã nhìn thấy điều gì đó khó lý giải vậy.

Kiều Nguyên Tự chỉ cảm thấy trong lồng ngực bỗng nhiên có một vật nặng trĩu rơi xuống. Nàng xoay ghế, ánh mắt theo ánh mắt của nữ sinh kia, rơi vào bệ cửa sổ vừa rồi bị chính mình che khuất — nơi ấy đang bày biện khay thức ăn và hộp nước sạch của Uyển Chuyển, Uyển Chuyển không đến, mọi thứ đều không có gì dị thường.

…Nàng đang nhìn gì vậy? Nữ sinh kia lại ngẩng mắt lên, chăm chú nhìn vào tấm ảnh du lịch treo trên tường hai giây. Nàng khẳng định không phải lần đầu tiên thấy tấm hình này, bất cứ ai từng đến văn phòng Kiều Nguyên Tự cũng sẽ không không nhìn thấy nó… Nhưng ánh mắt bỗng nhiên chăm chú, bỗng nhiên cẩn trọng của nàng ta thật sự khiến Kiều Nguyên Tự sợ hãi.

“Ngươi tên là gì?” Kiều Nguyên Tự lại hỏi một lần — lần này không phải xuất phát từ nghĩa vụ công việc, nàng hy vọng có thể mau chóng chuyển hướng sự chú ý của đối phương.

“Kim Nghiên,” nữ sinh kia lúc này mới hoàn hồn, bước đến đứng trước bàn, nhỏ giọng đáp. “Đó là… cô nuôi chim sao?”

Kiều Nguyên Tự nén lại nhịp tim đang đập thình thịch, khô khốc đáp: “Đúng vậy.” Nàng cảm thấy sắc mặt mình có lẽ đã trắng bệch, nàng vốn luôn không mấy giỏi diễn kịch, bèn vội vàng giả bộ xem xét danh sách, cúi đầu xuống, nói: “Ngươi muốn đăng ký bổ sung vào tiết học nào?”

Nữ sinh kia ngồi xuống ghế dành cho khách, nói: “… Sáng thứ Tư mười giờ.” Rất rõ ràng, tâm tư của cả hai đều không đặt vào danh sách chờ; Kiều Nguyên Tự không thể hiểu rõ đối phương đang nghĩ gì, nhưng cả hai đều đang giả bộ, giả bộ rằng họ đang ở đây vì môn học này. Kim Nghiên không phải người đầu tiên thấy khay thức ăn của chim, khay thức ăn này mỗi ngày đều bày biện ở đây, không biết đã có bao nhiêu kẻ biến hình qua lại nhìn thấy nó. Một kẻ biến hình có thể hiểu được vì sao nàng lại muốn nuôi chim, tự nhiên là một người cũng không có; nhưng năng lực nhận thức của họ khiến họ không thể tạo mối liên hệ nào giữa việc “nuôi chim” và “không biến hình”, nên nhiều lắm chỉ nói một tiếng “Cô này thật quái, còn quan tâm chúng nó làm gì”, rồi thôi.

Chẳng lẽ… chẳng lẽ Kim Nghiên… Kiều Nguyên Tự khẽ cúi đầu, nhất thời hoảng loạn không biết phải xử lý tình huống này ra sao. Nàng nhìn chằm chằm tập tài liệu, mấy giây không lật giấy, chẳng nhìn thấy gì; đúng lúc này, chỉ nghe Kim Nghiên nhỏ giọng hỏi: “Cái kia, Tiểu thư Kiều, cô có thể tháo mặt xuống cho em xem một chút không?”

Tháo… tháo mặt? Kiều Nguyên Tự giật mình trong lòng, bỗng nhiên ngẩng đầu lên. Nàng đã chuẩn bị sẵn sàng để nhìn thấy một khuôn mặt đáng sợ đến tuyệt vọng, nhưng Kim Nghiên vẫn nguyên dạng ngồi đó, ngũ quan sạch sẽ, chỉ có giữa mày mang theo mấy phần lo lắng cùng căng thẳng.

Phải đáp thế nào đây? Nàng có lý do gì để từ chối? Kim Nghiên hít một hơi thật sâu, thì thầm: “Không thể sao? Em… em hiểu rồi. Em cũng không thể, bởi vì… em cũng không biến hình.”

***

Thoáng cái dường như lại nửa năm không cập nhật danh sách cảm tạ… Mỗi lần nói xong như vậy, cảm giác cứ như mình vừa làm được gì đó vậy, cảm giác áy náy nhẹ bớt đi năm phần, rồi lại có thể kéo dài thêm ít nhất một tháng…

Gần đây tìm phim xem, vừa hay xem phải bộ “Người Khác Là Địa Ngục” (Strangers from Hell), kỳ thực ta rất ít xem phim Hàn, cốt truyện này ta cảm thấy hơi đơn giản, nhịp điệu hơi chậm, nhưng cách quay phim thì thật sự rất tốt, nên ta cứ thế xem liền mấy tập… Xem đến bây giờ, vấn đề duy nhất của ta là: Lý Đống Húc là ai, vì sao đến nay ta mới biết đến người này, lần đầu tiên trong mười bảy năm cuộc đời ta lại bị một gương mặt ‘khai sáng’ đến vậy. (Hết chương)