Chương 1738: Cách cũ

Người sống trên đời, nếu có thể an tâm trải qua một trận ốm đau, đã đủ để được xem là may mắn. Trong căn phòng khách sạn u ám ấy, khi Tạ Phong đang bệnh nặng, nằm lịm trên giường, nàng đã lén lút rơi nhiều giọt nước mắt. Khi sốt cao, toàn thân nàng đau nhức khôn nguôi, da thịt xương cốt dường như muốn nứt toác. Mỗi lần trở mình đều là một trận tra tấn. Thế nhưng nàng có một chiếc giường khô ráo, không cần lang thang đầu đường giữa những trận mưa tầm tã liên miên, có cơm ăn ba bữa, có tiền mua thuốc hạ sốt — quan trọng nhất là, bên cạnh còn có một người.

Mặc dù dù nhìn theo bất kỳ tiêu chuẩn lỏng lẻo nào, Đông La Nhung cũng không phải một người biết chăm sóc kẻ khác. Bữa ăn là do khách sạn mang đến, thuốc là tài xế đi mua. Nàng cũng chẳng cần phải dùng khăn ướt đẫm nước để chườm mát cho Tạ Phong như trong phim truyền hình — một gói lớn miếng dán hạ sốt mua từ cửa hàng tiện lợi, “phịch” một tiếng đã bị ném lên tủ đầu giường. Cái sự “chăm sóc” của Đông La Nhung chỉ vỏn vẹn là dặn Tạ Phong một câu: “Ngươi tự dán đi.”

Khi Tạ Phong nhỏ giọng hỏi nàng liệu có thể đun một ít nước nóng không, Đông La Nhung lộ ra vẻ mặt vô cùng ngơ ngác. “Tại sao lại muốn uống nước nóng?” Nàng dường như thật sự thiếu hụt mọi lẽ thường trong cuộc sống, hỏi ngược lại: “Nước đá hay nước nóng, uống vào chẳng phải đều biến thành nhiệt độ cơ thể ngươi sao?”

Đạo lý thì đúng là đạo lý ấy, nhưng có một ngụm trà làm ấm cổ họng cũng tốt. “Không phải đã mua kẹo ngậm ho rồi sao?” Đông La Nhung lúc này trông như một đứa trẻ mới hăm hở nuôi thú cưng nhưng rồi mới phát hiện ra phải dọn dẹp phân cho chúng; nàng ngại phiền phức lại miễn cưỡng, thế nhưng không thể thoái thác trách nhiệm: “Được rồi, được rồi, ta biết rồi, nước nóng chứ gì.” Nàng đứng bên cạnh ấm đun nước, nhón chân không kiên nhẫn chờ nước sôi, hệt như muốn dùng ý niệm ép nó sôi trào.

Mặc dù Đông La Nhung là một người như vậy, hơn nữa lại là dân Đế quốc; nhưng sự hiện diện của nàng, đối với Tạ Phong đã là một niềm an ủi rất lớn. Nàng thường xuyên cảm thấy mình chỉ dựa vào một sợi tơ mỏng manh bám víu vào thế giới này; chỉ cần gió thổi qua, sợi tơ đứt lìa, nàng sẽ rơi vào vực sâu thăm thẳm không biết là đâu. Đã từng, nàng cứ ngỡ có thể được đóng chặt vững chắc vào sự bảo vệ của thế giới này như một chiếc đinh ốc. Nào ngờ, sự bảo vệ ấy chỉ tồn tại khi nàng dịu dàng ngoan ngoãn; còn khi nàng bất mãn phản kháng, thế giới liền thay đổi một bộ mặt.

Tạ Phong có một người ca ca, làm việc ở tòa thị chính. Vào ngày thành phố quy thuận, trên ti vi ở đại sảnh nhà ga, Tạ Phong còn thấy hắn trên bản tin; hắn cùng những người cùng thế hệ đứng chỉnh tề trước cửa tòa thị chính, ai nấy vẻ mặt tươi cười. Nếu muốn chọn một người giữa hai chị em này, Tạ Phong đương nhiên là người bị từ bỏ.

“Đế quốc có thể bảo đảm tương lai của Lệ Thành an toàn, sau này ngươi vẫn có thể học hành, làm việc, kết hôn sinh con, thế thì có lỗi gì với ngươi chứ?” Trước khi quyết định rời nhà, ca ca nàng từng giáo huấn nàng như vậy trên bàn ăn: “Con gái con đứa đừng lúc nào cũng khổ đau chồng chất, bụng đầy căm phẫn, suốt ngày vặn vẹo méo mó, khiến người ta nhìn vào đã muốn bỏ cuộc!”

Phụ nữ phản kháng hóa ra là một sự mạo phạm, cái đạo lý này, Tạ Phong đã hiểu từ năm mười tám tuổi. Đế quốc bảo đảm chính là ngươi, còn người phải trả cái giá lớn là ta. Lúc ấy Tạ Phong thoáng hoảng hốt, nhìn đĩa trứng chiên trên bàn, thầm nghĩ không biết lần tiếp theo lại được nhìn thấy mẫu thân nấu cơm là khi nào. Lệ Thành cách Đế quốc không xa, trong thời đại tin tức phát triển, chỉ cần hé mắt nhìn một chút, liền biết tương lai sau khi quy thuận Đế quốc sẽ ra sao — nhất là tương lai của những người phụ nữ bình thường ở tầng lớp dưới cùng — khác nhau chỉ ở chỗ có muốn mở mắt ra xem hay không mà thôi. Trước khi rời nhà, nàng không thuộc tầng lớp dưới cùng; sau khi rời nhà, Tạ Phong liền trở thành người ở tầng lớp thấp nhất, chỉ còn cách bùn đất đầu đường đúng một bước chân. Từ góc độ này mà nói, việc được Đông La Nhung cưu mang, có lẽ là điều may mắn nhất của nàng trong hai năm qua — chỉ có điều đối với Tạ Phong, loại “may mắn” này không phải về mặt vật chất, mà nằm ở chính bản thân Đông La Nhung.

...

Mặc dù Đông La Nhung chẳng nói gì về chuyện của mình, nhưng nàng cũng là người đang bám víu vào một sợi tơ mỏng manh thôi. Đừng nhìn Đông La Nhung đến đo nhiệt độ cơ thể cũng không biết, nhưng ở những phương diện khác, nàng lại có một kiểu tinh tế mẫn cảm khác. Tạ Phong được sắp xếp ở một căn phòng khách sạn khác; khi Đông La Nhung đến thăm nàng, thế nào cũng sẽ mang theo một quyển sách, hoặc một chiếc máy chơi game cầm tay.

Mùa mưa Lệ Thành thật vô tình. Khi trời mưa, Đông La Nhung an vị trên chiếc ghế sofa đơn bên cạnh giường, hai chân gác lên giường Tạ Phong, lật từng trang sách, hoặc lạch cạch chơi game. Mỗi lần Tạ Phong khẽ mở mắt từ trong bóng tối u ám, nàng luôn có thể trông thấy một góc phòng lóe lên ánh đèn bàn, chiếu sáng một phần gò má của người ngồi trên ghế. Bên ngoài trời đất dù mờ mịt không ánh sáng, mưa gió lạnh lẽo thê lương, nhưng trong góc này luôn có đèn bàn, có người ở đó.

Tạ Phong nhắm mắt lại, giả vờ ngủ say, lặng lẽ duỗi chân xuống, đầu ngón chân lén thò ra khỏi chăn, đặt lên bàn chân trần lạnh buốt của Đông La Nhung, khiến nàng rùng mình. Một chút da thịt tiếp xúc nhỏ nhoi như vậy, một chút liên hệ nhỏ bé thậm chí chưa đến mức gọi là ấm áp, dường như đã đủ để an ủi hai năm đã qua của nàng.

“Nóng chết đi được,” chỉ một lát sau, Đông La Nhung liền rút chân về, “Ngươi dùng ta để hạ nhiệt sao?”

Thì ra đã nhìn ra nàng tỉnh rồi.

“Thế nhưng mà...” Tạ Phong bệnh đến mơ mơ hồ hồ, khi nói chuyện hiển nhiên thiếu mất một tầng bộ lọc: “Đã lâu rồi ta không chạm vào da thịt của người khác. Trước kia ta bị bệnh, mẫu thân ta đều sẽ ôm ta.”

“Ôm ngươi ư? Người Lệ Thành các ngươi bộc lộ cảm xúc ra ngoài như thế sao?”

Khi đó nàng vẫn còn học tiểu học ư. Nhưng câu nói này Tạ Phong không nói ra.

Khi chui vào chiếc chăn ấm ba mươi chín độ, Đông La Nhung lộ ra vẻ mặt đầy tuyệt vọng. Bảo nàng ôm Tạ Phong thì tuyệt nhiên không chịu, nhưng nằm cùng trên giường, để Tạ Phong gối lên cánh tay nàng, thì vẫn có thể chịu đựng một chút.

“Được rồi, đừng khóc,” câu nói ấy của Đông La Nhung nghe bất ngờ dịu dàng lạ thường, dịu dàng đến mức chỉ gây tác dụng ngược: “... Trên đời này có chuyện gì mà đáng để ngươi khóc vì nó chứ.”

Mặc dù sốt cao đứt quãng, tái đi tái lại, nhưng nhìn chung, Tạ Phong ngày càng tốt lên. Đông La Nhung dường như tuyệt nhiên không thấy việc mình nhặt được một người lai lịch không rõ về nuôi dưỡng có gì không hợp lý. Ngược lại, nàng ngày nào cũng chạy sang phòng Tạ Phong, xem nàng đã ăn cơm chưa, đem bông cải xanh mình không thích ăn bỏ hết vào bát nàng, học tiếng bản địa Lệ Thành cùng nàng, cùng nàng đắp mặt nạ, còn tuyên bố “Đây là miếng dán hạ sốt tốt nhất!”, rồi một lát sau lại than phiền “Ngươi là cái lò sao, làm khô hết cả mặt nạ rồi”.

Nàng chỉ là không hề đề cập tới chuyện của chính mình. Đông La Nhung là ai, nàng làm gì, vì sao lại ở Lệ Thành, những điều này Tạ Phong hoàn toàn không biết — nói thật ra, Tạ Phong cũng không biết những thông tin ấy đối với nàng liệu còn quan trọng nữa không. Mặc kệ Đông La Nhung là ai, nàng chính là một người như vậy.

Tối ngày thứ tư, Tạ Phong cảm thấy toàn thân khoan khoái dễ chịu hơn nhiều, dường như cuối cùng đã thoát khỏi cơn sốt cao hoàn toàn. Nàng đã lăn lộn trên giường mấy ngày, xương cốt đều đau nhức, mãi mới hết sốt, đương nhiên muốn đứng dậy hoạt động một chút. Giờ vẫn chưa quá muộn, phỏng chừng Đông La Nhung còn chưa ngủ — nhưng nếu nàng muốn đi tìm Đông La Nhung nói chuyện phiếm, thì phải mặc thêm hai lớp quần áo, mới dám gõ cánh cửa lạnh lẽo như hầm băng kia.

Tạ Phong khoác lên chiếc áo choàng tắm dày của khách sạn, còn dựng cao cổ áo che kín cổ, ôm gối đầu ra cửa, nhìn vào không khéo lại tưởng là người tuyết thành tinh. Phòng Đông La Nhung nằm ở cuối một hành lang khác, phải đi qua khu vực thang máy. Tạ Phong lết từng bước chân như một bà lão, lười biếng bước vào khu vực thang máy thì vừa lúc thấy một chiếc thang máy vừa đóng cửa. Nàng không để bụng.

Khi Tạ Phong trông thấy một người đi tới phía trước, nàng vẫn không để bụng. Người đàn ông đó đi phía trước nàng từ đầu đến cuối, cũng không mở bất kỳ cánh cửa phòng nào ở hai bên. Cho đến khi hắn dừng lại trước cửa phòng cuối cùng, quay người nhấn chuông, Tạ Phong mới cuối cùng cứng đờ người — đó chính là căn phòng nàng cũng định tới.

Hơn nữa, nàng nhận ra người đàn ông đó. Bất kỳ người dân Lệ Thành nào, trong vòng một năm gần đây e rằng đều rất quen thuộc với bộ dạng người đàn ông đó: Thu Trưởng Quan, người phụ trách trị an và an ninh Lệ Thành, chuyên trách bắt giữ những người bị nghi ngờ là Thức Tỉnh Giả. Gương mặt gầy gò cứng rắn ấy thường xuyên xuất hiện trên tin tức và báo chí. Hắn chưa từng đích thân ra mặt xử lý những “tôm tép” như học sinh biểu tình, nhưng binh lính an ninh thuộc cấp dưới của hắn đã từng đuổi theo Tạ Phong chạy liên tiếp hai con phố, giật túi sách từ sau lưng nàng xuống.

Tạ Phong đứng sững tại chỗ, nhất thời chỉ cảm thấy mình tiến không được, lùi cũng chẳng xong, bị kẹt lại trong hành lang trống rỗng. Thu Trưởng Quan ở ngoài đời, trông còn nghiêm nghị và tuấn tú hơn nhiều so với trên màn ảnh, dáng người thẳng tắp, không một chút mỡ bụng. Khi chờ đợi người trong phòng mở cửa, trên gò má hắn không hề mang một chút thần sắc nào, hệt như sắp vào cửa là để nói chuyện công việc. Có lẽ là đã nhận thấy phía sau hành lang có người, hắn quay đầu nhìn thoáng qua, ánh mắt lướt qua chiếc áo choàng tắm khách sạn của Tạ Phong rồi không thêm nghi ngờ mà thu về. Tạ Phong nắm chặt gối đầu, giả vờ như đang định gõ cánh cửa phòng khác; khi nàng thu tay về từ giữa không trung, tay khẽ run rẩy.

Cửa phòng mở ra.

...

Nàng thậm chí vẫn như cũ, như mọi khi, trên mặt mang vẻ lãnh đạm cùng phiền chán, khẽ nói gì đó với người đàn ông đứng ở cửa, từ xa không nghe rõ. Phảng phất đã nhận ra điều gì đó, nàng thoáng thò đầu ra ngoài nhìn một chút — ánh mắt hai người giao nhau giữa không trung. Sau khi Thu Trưởng Quan bước vào phòng, Đông La Nhung vô cảm đóng cửa lại.

- Tựa đề chỉ là ẩn dụ, kịch bản cũ rích, cũng chẳng còn cách nào khác. (Hết chương này)