Chương 919: Như hoa

Ngoại ô thành Nghi Hà, thuộc đất U Châu, có một hệ thống mương máng dẫn nước tưới tiêu. Khi thu sang, cả một vùng cỏ lau rộng lớn phất phơ, trắng xóa tựa như tuyết giăng mênh mông.

Vài xóm làng ven sông lọt thỏm giữa khung cảnh ấy. Một cỗ xe ngựa từ quan lộ rẽ vào đường nhỏ, xóc nảy không ngừng. Người phu xe là một thanh niên ăn vận kỳ lạ, thần thái chất phác.

Sau lưng phu xe, một nam tử vận áo bông trắng tinh khôi đang tựa vào thành xe. Hai chân chàng thõng ra ngoài, nhẹ nhàng đung đưa theo nhịp nhấp nhô của cỗ xe.

Trên con đường nhỏ lúc hoàng hôn, xe ngựa đuổi kịp một lão nông vừa xong việc đồng áng. Khi xe lướt qua, nam tử áo bông quay đầu nhìn về phía người vừa thoáng đưa ánh mắt tò mò tới mình. Lão nông có khuôn mặt khắc khổ, rãnh sâu chằng chịt. Dù thân hình đã còng, ông vẫn cao hơn hẳn những lão già phương Nam, bước chân cũng còn mạnh mẽ, cho thấy khi còn trẻ ắt hẳn là một người thợ giỏi giang.

Nam tử áo bông khẽ gọi một tiếng “Tiên sinh.” Người phu xe liền kéo cương, xe ngựa từ từ dừng lại. Chàng trai nhảy xuống, cười chào hỏi: “Tứ mỗ gia đó sao?”

Lão nông đầy vẻ kinh ngạc, không rõ vì sao vị hậu bối trông lạ mặt này lại gọi tên mình. Có lẽ bị khí chất của nam tử áo bông làm cho kinh sợ, lão ấp úng, bồn chồn không yên, chẳng dám đáp lời.

Nam tử áo bông mỉm cười, dùng chất giọng thổ ngữ U Châu vô cùng thuần thục: “Con đây, Trần Vọng cuối thôn. Tứ mỗ gia, không nhận ra nữa sao?”

Lão nông trợn tròn mắt, gắng sức dò xét người thanh niên tự xưng sống ở cuối làng. Rồi chợt bừng tỉnh, khuôn mặt nhăn nheo tang thương nở rộ nụ cười: “Tiểu Vọng đó à?!”

Trần Vọng nhếch miệng cười: “Đúng là con.”

Lão nhân cảm thán không thôi, rồi lại thắc mắc: “Sao lại về rồi? Chẳng phải con đã lên kinh ứng thí sao?”

Trần Vọng cười đáp: “Con thi xong lâu rồi, chuyến này về thăm nhà. Hồi đó Tứ mỗ gia còn cho con vay hai lạng bạc, con không dám quên đâu.”

Lão nhân xua tay, tò mò hỏi: “Thi cử thế nào rồi?”

Trần Vọng nhẹ giọng: “Cũng ổn ạ.”

Lão nhân “ồ” một tiếng, có lẽ sợ làm tổn thương lòng tự trọng của người trẻ tuổi nên không hỏi kỹ. Hơn nữa, một đời gắn bó với đất vàng như lão, thực ra cũng chẳng biết phải hỏi gì cho ra nhẽ. Lão chỉ thở dài một tiếng: “Đáng tiếc thật.”

Sắc mặt Trần Vọng vẫn bình thản, như thể không nghe rõ sự tiếc nuối trong lời nói của lão.

Trần Vọng sánh vai cùng lão nông đi về phía thôn, trò chuyện về vụ mùa năm nay, về chuyện cưới gả của lứa bạn cùng trang lứa, và hỏi han xem các bậc trưởng bối trong thôn có còn khỏe mạnh không.

Qua câu chuyện, Trần Vọng biết tổ trạch nhà mình, căn nhà đất bùn thuở xưa, đã sớm rách nát không chịu nổi, một bức tường đã sập. Điều này cũng hợp lẽ, mười năm không về sửa sang, căn nhà vốn dĩ đơn sơ đến cực điểm làm sao có thể nguyên vẹn. Cha mẹ Trần Vọng đã qua đời trước khi chàng lên kinh ứng thí. Căn nhà không chủ, chẳng thể như đám cỏ lau kia, nay khô héo rồi xuân đến lại tươi tốt.

Lão nông có vài điều giấu kín không nói ra: Thực ra, sau khi Tiểu Vọng lên kinh, có một cô gái trong thôn vẫn thường xuyên đến quét dọn, thu xếp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm như chính nhà mình. Năm này qua năm khác, những thanh niên trộm thầm yêu mến nàng đều đành tuyệt vọng, cưới vợ sinh con. Còn cô khuê nữ ấy dần trở thành một cô gái lỡ thì. Nhưng giờ nàng đã không còn nữa, nói ra những chuyện này với Trần Vọng thì có ích gì? Vả lại, Trần Vọng đã ở Kinh thành nhiều năm như vậy, chưa chắc đã còn nhớ đến nàng. Nếu thật sự có lòng, dù không thể về nhà suốt bao năm qua, sao chàng không gửi lấy một phong thư về?

Khi đã gần đến đầu thôn, lão nhân ngước nhìn ngôi làng đang lảng bảng khói bếp, khẽ thở dài. Nhà cô gái kia nằm ngay đầu thôn. Một đứa trẻ hiền lành biết bao, khắp trăm dặm đều phải ngón tay khen ngợi. Ngày trước, bà mối suýt giẫm nát bậc cửa nhà nàng, nhưng nàng không ưng thuận. Cha mẹ nàng cũng đành chịu, chẳng ai ngờ kết cục lại xảy ra chuyện thảm khốc đó.

Dân thường vốn chấp nhận số phận, số phận không tốt thì chẳng thể oán trách ai. Chuyện này cũng như mắc bệnh vậy, gánh qua được thì sống, gánh không nổi, là ông trời già không cho cơm ăn nữa, đành xuống mồ yên nghỉ.

Trần Vọng không bước vào thôn. Chàng đột nhiên dừng lại, hỏi: “Tứ mỗ gia, mộ của nàng ở đâu?”

Lão nhân ngẩn người một lát, hạ giọng: “Sao con biết về nàng…” Lão không nói hết câu, Trần Vọng cũng im lặng.

Lão nhân chỉ tay về phía bến đò: “Ở ngay chỗ ấy, nấm mồ tuy nhỏ, nhưng dễ tìm.”

Trần Vọng rút ra một túi tiền nặng trịch cùng một bức thư. “Tứ mỗ gia, phiền ông giúp con trả lại các khoản nợ trong thôn, giao cho lý chính hoặc thầy đồ gần đây. Trên thư con đều viết rõ ràng hết rồi.”

Lão nhân do dự, nhưng cuối cùng vẫn không từ chối, cẩn thận nhận lấy túi tiền và bức thư. Lão hỏi: “Không vào thôn thăm nhà cửa sao?”

Trần Vọng lắc đầu: “Con xin phép không vào. Con đã thắp hương cho cha mẹ xong, cần phải lên đường quay lại kinh thành ngay.”

Lão nhân cảm khái: “Sao lại vội vàng đến thế.” Trần Vọng chỉ cười.

Lão nhân vừa bước đi được vài bước, chợt quay đầu lại hỏi: “Tiểu Vọng, con thật sự làm quan lớn ở kinh thành à?”

Trần Vọng dường như không biết phải đáp lời thế nào. Quan lớn ở Thái An Thành ư? Hoàng tử công khanh, người đứng đầu triều chính? Chàng chỉ đành cười đáp: “Không tính là lớn.”

Lão nhân mừng rỡ: “Thế cũng là tiền đồ lắm rồi! Tứ mỗ gia biết ngay thằng nhóc con nhà ngươi không tầm thường mà!”

Ý cười trên môi Trần Vọng thật thản nhiên, không màng danh lợi. Lão nhân không quên liếc nhìn thêm một lần người thanh niên đứng bên cạnh Trần Vọng. Lão quay lưng rời đi mà lòng đầy hồ nghi, bộ quần áo của người kia trông thật kỳ quái.

Trần Vọng cùng vị “hoạn quan trẻ tuổi” đồng hành cùng nước non ấy chầm chậm bước đi. Mộ phần của cha mẹ chàng nằm không xa ngoài thôn.

Trần Vọng đưa tay phất qua những bụi cỏ lau.

Những năm tháng dùi mài kinh sử, chàng chưa từng dám nghĩ đến việc thi đậu Tiến sĩ, đề danh bảng vàng. Cha mẹ chàng càng không có phần vọng tưởng ấy, họ chỉ thấy con trai mình được đọc sách, biết chữ đã là một vinh quang lớn lao.

Bắc Lương vốn lạnh lẽo, mỗi nhà có được một người đọc sách đã là hiếm hoi. Khác hẳn với Trung Nguyên, nhất là Giang Nam trù phú, nơi người ta coi trọng truyền thống vừa cày cấy vừa học hành. Ở Bắc Lương, thanh niên trai tráng nhập ngũ tòng quân là chuyện thường tình, người cầm sách thì hiếm hoi lắm.

Khi chàng mới vào kinh tham gia thi hội, Bắc Lương là nơi duy nhất không có thi quán tại Thái An Thành. Chân ướt chân ráo, lại không có tiền bối đồng hương khoa cử che chở, chàng đành phải tá túc trong một ngôi chùa nhỏ. Giọng Bắc Lương khiến chàng gặp muôn vàn khó khăn, cùng một quyển sách cổ, chủ tiệm bán cho chàng đắt hơn rất nhiều.

Dù sau này đã qua Thi Đình, chàng vẫn không có chút tình nghĩa đồng niên nào trong quan trường. Bắc Lương là độc nhất vô nhị. Tấn Lan Đình thăng tiến nhanh chóng ở Thái An Thành, Nghiêm Kiệt Khê trở thành hoàng thân quốc thích, cả hai vì ân oán cá nhân đều cố tình không thay đổi điều này. Ngay cả khi Diêu Bạch Phong nhậm chức Tả Tế Tửu Quốc Tử Giám, ông cũng chỉ có lòng mà không đủ lực.

Còn chàng, Trần Vọng, vị Trần Thiếu Bảo trong mắt cả triều văn võ, đường đường là Tả Tán Kỵ Thường Thị Môn Hạ Tỉnh, là vị thủ phụ tương lai được Thiên tử đương triều nể trọng nhất, lại là người vừa có lòng vừa có lực, nhưng trớ trêu thay, lại không làm được.

Trần Vọng chậm rãi bước đi, hai bên là những bụi cỏ lau cao hơn đầu người. Những chùm bông lau to lớn, mềm xốp theo gió thu bay lả tả, chẳng biết rồi sẽ rơi xuống nơi nào.

Trần Vọng đến bên mộ cha mẹ mình, nhổ sạch những sợi bông và cỏ dại xung quanh. Chàng chỉnh lại áo, quỳ xuống dập ba cái lạy thật vang.

Con muốn phụng dưỡng mà thân không đợi.

Vị lão nhân được nam tử áo bông này tôn xưng là Tứ mỗ gia kia, có lẽ cả đời cũng không biết được hai thứ đồ vật hậu bối giao vào tay mình—túi tiền và bức thư—chỉ riêng hai chữ “Trần Vọng” ký ở cuối thư thôi, đã đáng giá ngàn vàng.

Suốt hai mươi năm qua, ở Ly Dương quan trường, những người Bắc Lương chỉ đếm trên đầu ngón tay. Trong số đó, Tấn Lan Đình làm tới Lễ bộ Thị Lang, Nghiêm Kiệt Khê được phong Đại học sĩ, tông sư Lý học Diêu Bạch Phong từng chấp chưởng Quốc Tử Giám. Nhưng cả ba người cộng lại, chưa chắc đã nặng bằng một mình Trần Vọng.

Thậm chí có thể nói, chính vị thư sinh Bắc Lương xa quê này, với hai lá mật thư của mình, đã thay đổi cục diện của Bắc Lương.

Trên đường quay về lối cũ, Trần Vọng gặp một nam tử cùng tuổi, dáng người rắn rỏi. Khi thấy chàng, người kia thần sắc phức tạp, có phẫn uất, có kính sợ, có kinh ngạc, có cả sự khó hiểu.

Người ấy hít một hơi thật sâu, rồi mặt nặng như chì, trao cho Trần Vọng một gói hành lý bằng vải thô. “Đây là đồ muội ta để lại, toàn là sách vở năm xưa ngươi để lại. Trả lại cho ngươi.”

Trần Vọng đón lấy túi vải, kinh ngạc thất thần.

Người kia quay lưng bước nhanh rời đi, rồi dừng lại, giọng khàn đặc: “Vọng tử, dù muội ta… nhưng ngươi đừng nghĩ nó chết không trong sạch! Nó sạch sẽ hơn bất kỳ ai!”

Trần Vọng đưa tay che miệng, nhìn theo bóng lưng người mà trước kia chàng thường khoác vai gọi là “muội phu.” Chàng nói khe khẽ, mơ hồ: “Ta có lỗi.”

Người kia lẩm bẩm: “Lời đó, ngươi hãy nói với nó đi.”

Trần Vọng im lặng. Giữa kẽ ngón tay chàng, một màu đỏ tươi thấm ra. Chàng đứng đó, rất lâu không cất bước.

Trần Vọng ôm túi vải, đi đến bến đò, tìm thấy nấm mồ nhỏ bé kia. Vị hoạn quan không biết đã đi đâu.

Trần Vọng khoanh chân ngồi trước mộ. Ngồi đối diện với nấm mồ nhỏ.

Xưa kia, có một cô gái không biết chữ, sẽ tìm nơi sạch sẽ dưới ánh mặt trời, phơi từng quyển sách, rồi lại cất từng quyển.

Xưa kia, có một cô gái chưa lấy chồng, sẽ lén lút đến bến đò nhỏ, chờ đợi người, nhìn về nơi xa hết lần này đến lần khác, rồi lại quay lưng bước đi hết lần này đến lần khác.

Trần Vọng nhẹ nhàng mở túi vải, cúi đầu nhìn vào. Có những cuốn vô cùng quen thuộc như *Lễ Ký*, *Đại Học*, và cả những cuốn sách vỡ lòng lâu đời hơn như *Tam Bách Thiên*.

Năm đó, khi chàng làm đồng, hay giặt giũ ở bến đò, hay lúc tuyết rơi, hoặc khi cắt cỏ lau, chàng thường xuyên đọc thuộc lòng cho nàng nghe. Năm nay và năm đó, đã cách nhau mười năm. Chàng và nàng, giờ đã là âm dương cách trở.

Trần Vọng nhắm mắt lại, ôn tồn ngâm khẽ: “Nước có hoạn nạn, quân vương chết vì xã tắc, đại phu chết vì tông miếu, bách tính sau cùng chết ở quê nhà…”

“Quân tử nói ‘Đại đức không thờ, đại đạo không khí, đại tín không ước, đại thời không đều.’ Xét bốn người này, có thể có chí nơi học vậy…”

“Dùng người trong thiên hạ, đều sáng ăn mặc chỉnh tề, trang trọng, để nhận sự thờ cúng. Mênh mông thay, dường như ở trên nó, dường như ở bên trái bên phải nó…”

Trong ánh chiều tà, người đọc sách vẫn ngâm thơ. Gió thổi, cỏ lau nhẹ nhàng lay động, như nụ cười của người con gái đang gật đầu đồng tình, gương mặt tươi như hoa.