Tất cả mọi người hoảng hốt, chẳng hiểu chuyện gì xảy ra. Rồi mắt bà đăm chiêu như kiểu đang nhìn về một nơi nào đó rất xa, thở dài một hơi rồi bà bắt đầu kể cho mọi người nghe nguyên nhân mọi chuyện, nó xảy ra cách đây cũng gần nửa thế kỷ rồi.
Cụ đằng ngoại nhà em sinh được năm người con tất cả nhưng có một ông đã mất từ bé vì sinh non, người con thứ hai là bố chồng bác Hoa, ba người sau đều là gái, bà ngoại em và bà họ là hai chị em ruột, còn một bà nữa nhưng giờ đang ở với chồng ở ngoài Hà Nội với cả bà không liên quan gì đến câu chuyện em đang kể nên cho phép em thôi không nhắc đến.
Năm ông vừa tròn 26 thì ông xin cụ cho xuống dưới xuôi đi làm cùng với một ông bạn, vì cứ quanh quẩn ở nhà mãi cũng không có việc gì làm. Năm đó ông theo bạn xuống Thái Bình để làm thuê cho một xưởng làm gạch đỏ của người quen. Ban đầu ông cũng chăm chỉ lắm, nhanh nhẹn, xông xáo nên ông chủ rất có cảm tình, nhưng khổ nỗi càng về sau ông đi theo đám bạn xấu nên dính vào rượu chè, cờ bạc, kiếm được bao nhiêu tiền cũng đốt hết vào những canh bạc thâu đêm. Hồi ấy ông quen một cô công nhân cũng làm thuê ở đấy tên là Hạ, cô ấy nổi tiếng xinh đẹp, ngoan ngoãn nên cả xưởng ai cũng quý. Mấy anh công nhân ở đó cũng tán tỉnh cô suốt nhưng cô vẫn chưa chịu ai, mà chẳng hiểu sao lúc ấy cô lại để ý ông, mấy anh kia cứ viết thư tỏ tình rồi làm thơ đủ kiểu nhưng cô chẳng có cảm tình gì với họ. Ông em hồi đó cũng không quan tâm gì cô này cả, chỉ coi như bạn bè em gái thôi vì ở nhà các cụ đã sắp cho một mối rồi, ngày xưa thì ở quê vẫn còn quan niệm cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, kể cả con trai lẫn con gái, bố mẹ đã bảo phải lấy ai thì chỉ biết làm theo răm rắp.
Thời gian trôi qua, dường như lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, ông cũng bắt đầu đáp lại tình yêu của cô Hạ, hứa hẹn đủ kiểu và dọn về sống chung với nhau, rồi vào một ngày ông và cô ấy cũng đã làm những việc mà vợ chồng phải làm. Lúc đó ông vẫn chưa biết được những lời mà ông đã nói trong đêm hôm ấy đã hại ông và con cháu ông như thế nào.
Yêu và sống với nhau gần như vợ chồng được một thời gian rồi nhưng ông vẫn không bỏ được tật rượu chè, cờ bạc, cô Hạ khuyên lên khuyên xuống, ông cứ ậm ừ rồi hôm sau lại tiếp diễn. Đêm nào cũng tối mịt mới ông mới lững thững về mà toàn trong bộ dạng say khướt, tiền lương không đủ để ông tiêu, có lúc ông còn bắt cô Hạ đưa tiền cho mình để đi đánh bạc. Thấy bạn không tu chí làm ăn ông bạn đi cùng ông em mới viết thư, kể rõ mọi sự tình rồi gửi về nhà.
Cụ em sau khi biết tin thì đùng đùng nổi giận, cụ đích thân đi xuống tận nơi ông em làm việc, bắt ông em đi về, không làm lụng gì nữa. Ông bất ngờ quá, không biết xử lý sao thì cô Hạ chạy ra quỳ xuống xin cho ông em. Dường như biết đây là nhân tình của con trai, ông càng nóng mặt hơn nữa, đạp cô kia ngã bổ ngửa ra đằng sau rồi nhảy vào tát ông em. Hai người chả biết làm gì chỉ biết quỳ xuống khóc lóc xin cụ. Máu tức cụ không những không xuôi còn bắt ông em về quê ngay ngày hôm đó, về chuẩn bị làm đám cưới.
Ông em thì sợ bố, bố nói gì là không dám cãi, chỉ có cô Hạ đánh liều đứng ra xin để được cưới ông em, vì trong người cô lúc đó đã mang giọt máu của ông rồi. Lúc này thì cả cụ và ông đều bất ngờ, ông cũng không hề biết là cô Hạ đang mang thai, nhưng ông là một thằng hèn, sợ cụ chửi nên chối đây đẩy cái thai đó không phải của mình. Nghe ông em nói xong cô Hạ chết đứng người, cô không ngờ những lời đó lại phát ra từ miệng ông em, và cũng không ngờ rằng mình lại yêu một người hèn nhát và đểu giả đến vậy. Cô khóc và chạy đi mất.
Về quê được gần một tháng thì ông em lấy vợ, chính là mẹ chồng của bác Hoa sau này. Năm tháng trôi qua mọi người cũng quên sạch chuyện cũ, chỉ có một điều lạ là hai ông bà lấy nhau rồi, nhưng cứ có thai thì lại bị sảy. Mãi sau này mới sinh được bác em nhưng cũng sinh non, khó nuôi nên bác em tạng người đã nhỏ con từ bé. Lúc ấy ai cũng vui và thở phào nhẹ nhõm vì họ đằng ngoại nhà em đã có con nối dõi.
Còn về phần cô Hạ thì mọi người về sau cũng chẳng biết tin tức gì về cô, nhưng ông bạn đi cùng ông em hồi đó kể nghe đâu tối hôm đó ông về quê theo cụ là cô ấy cũng bỏ đi luôn, rồi cũng bặt vô âm tín từ đó.