Chương 22

Đi lên rồi lại đi xuống, căn nhà 2 tầng 1 tum nằm trong ngõ này là nơi ở mới của ba mẹ con tôi. Vẫn là nơi phố tỉnh lẻ thôi nhưng thua xa căn nhà 6 tầng mặt phố lớn trong khu buôn bán trước đây. Tính ra đây cũng đã là lần thứ 3, mấy mẹ con tôi chuyển nhà. Lần thứ nhất là đợt cuối năm 95 đầu 96 khi nhà tôi mất mát tiền của, phải bán nhà ở gần khu xí nghiệp cũ đi để lấy tiền làm ăn. Lần thứ 2 vào năm 99 khi làm ăn tốt trở lại, cả nhà chuyển về căn nhà mặt phố lớn và xây lên 6 tầng như hiện tại. Lần thứ 3 này thì chỉ còn 3 mẹ con vì gia đình tôi không còn nguyên vẹn như trước. Cú sốc ly dị xảy ra quá bất ngờ nên tôi cũng không mấy lưu tâm tới những lý do mẹ nói về thỏa thuận phân chia tài sản mà mẹ là người chịu phần thiệt. Nào là trong năm vừa rồi nhà tôi thất thoát nhiều tiền của từ cho vay, cho nợ vốn, đầu tư ngoài lề và gửi hụi nên mẹ chịu thiệt như vậy vì bố là người đứng ra chịu những khoản mất mát và nợ nần đó. Tôi biết bản thân mình chưa làm được gì nên có nhiều chuyện bố mẹ không nói ra. Nhưng tôi cũng biết cái tính hy sinh, chịu thiệt của mẹ từ trước đến giờ, lúc nào cũng chỉ vì chồng vì con. Nên dù mẹ có nói với tôi và My thế nào đi nữa về việc thông cảm và hiểu cho bố thì với tôi ông vẫn là người tạo ra sai lầm này. Bùa mê sắc dục và sự nhúng chàm mang tên trách nhiệm con cái đã khiến ông đang tâm vứt bỏ gia đình cũ, tính toán thiệt hơn để giành hết mọi ưu tiên cho tổ ấm mới của mình. Nếu không vì mẹ tôi cẩn tắc phòng thân chút vốn riêng trong mấy năm qua, e rằng đến cả căn nhà bé nhỏ này cũng chẳng có để mấy mẹ con tôi lấy chỗ chui ra chui vào.

- Mày mà không chịu ăn là mai anh đi anh lại không yên vì lo cho mày đấy. Cố ăn đi em, ăn đi.

Hai anh em đi chơi lang thang suốt cả buổi chiều, đến lúc tấp vào quán phở mà nói mãi My mới chịu nuốt nước mắt ăn bát phở bò trong sụt sùi. Khổ thân con bé, mới 14 tuổi đầu, đúng cái tuổi tâm sinh lý ương ương lưng chừng lại phải chịu biến cố tình cảm như vậy. Bản thân tôi những ngày đầu trải qua chuyện này, vẫn thường tự chửi mình yếu đuối để bản thân mạnh mẽ hơn. Rằng có nhiều đứa cùng tuổi cũng trải qua những chuyện tương tự, vẫn có thể bình thản tiếp nhận thì tại sao mình lại không? Suy cho cùng cốt lõi ở đây không chỉ có sự tan vỡ gia đình mà cái chính là tình yêu và niềm tin bị phản bội. Nỗi đau, thất vọng, mất niềm tin, 3 thứ cùng lúc đánh ra một đòn trí mạng... tôi đã gục nên My chắc chắn cũng vậy.

***

Trở lại Hà Nội để tiếp tục việc học nhưng tôi chẳng còn tâm trí đâu để tập trung trong mỗi tiết học khi những lời căn vặn của mẹ về tình trạng khó khăn sắp tới cứ dằn vặt trong lòng. Trước giờ mẹ tôi luôn có thói quen bảo bọc con cái từ những thứ nhỏ nhất nhưng hiện tại mẹ đã phải nói ra thế này chứng tỏ tình hình thực sự không mấy sáng sủa. Việc buôn bán của mẹ vẫn chưa thể bắt đầu lại vì làm riêng không đơn giản chút nào. Chưa kể ngoài vốn ra, còn nhiều thứ khác cần đến tiền mà mẹ phải lo để ổn định cuộc sống trước mắt.

Chiếc SH tuần trước tôi đã đăng bán rồi, ngay cả đồng hồ, kính mắt, iPhone, quần áo, giày dép hàng hiệu đắt tiền... tất tần tật những thứ còn tốt và mới cũng đang hàng ngày rời khỏi tủ quần áo của tôi để về với tay chủ mới. Tôi đã bắt đầu phải làm quen với việc mở mồm mặc cả những món đồ giá rẻ ở chợ sinh viên để thay thế những thứ đã bán. Tập dần cách chấp nhận và thích nghi một cuộc sống tằn tiện chưa bao giờ là việc dễ dàng với một thằng đã quen cách sống và suy nghĩ của người có tiền. Hệ quả của nó ngoài việc hay than thở, trách móc số phận thì còn khiến tôi đánh mất sự tự tin trước đó của mình. Một sự tự tin được bồi đắp bởi tiền bạc và vẻ ngoài hào nhoáng. Nay những thứ đó đã mất, con người tôi như mất đi định hình, điểm yếu quá nhiều mà điểm mạnh chẳng có là bao. Nỗi mặc cảm, lo sợ mọi người xung quanh biết về sự thất thế của mình, sẽ không còn đề cao mình trong mọi mối quan hệ nữa.

Bố mẹ tôi ly hôn đã được 1 tháng nhưng tuyệt nhiên tôi chẳng mảy may hé răng kể nể hay tâm sự với bất kỳ ai, ngay cả với những đứa bạn thân chí cốt như Kiên, Hạnh. Buồn chán và mặc cảm vì muốn trốn tránh hiện tại tôi lại nghỉ học nhiều hơn, biến nó dần trở thành một thói quen. Mọi thứ rối ren lúc ấy cứ quay cuồng không cho tôi nhìn ra lối thoát. Và đáng buồn thay, thứ giúp tôi thoát khỏi mớ rối ren ấy lại chính là thứ khiến cho tôi phải đau lòng.